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क्‍यों? 


एक माप निश्चित कर हम सब वस्तुओं को नाप लेते हैं | यदद 
नाप ही हमारी धारणा में वस्तुओं के अस्तित्व और स्थिति का आधार 
है। परन्तु यह माप है क्या ? उसका अपना अस्तित्व कया है ! एक 
गज़ या एक सेर हमारे अनुमान और धारणा के श्रतिरिक्त कुछ भी 
नहीं | उनका परिमाण और आझयतन जितना है, उससे कम या अधिक 
भी हो सकता था | माप के रूप में, गज़ या सेर बस्तुश्रों की स्थिति 
उसी प्रकार निश्चित करते, जेसे वे अब करते हैं | अ्रन्य सब वस्तुओं 
के अस्तित्व की एक धारणा निश्चय करने के लिये उपयोगी होकर 
भी माप ( गज़, सेर, फुट या पाउण्ड ) का अपना कोई स्वतः निश्चित 
अस्तित्व नहीं । 

यही बात इमारे ज्ञान के सम्बन्ध में है । संसार भर के उचित- 
अनुचित को निश्चय करनेवाला माप है हमारा ज्ञान ! परन्तु हमारा 
यह ज्ञान स्वयम्‌ कितनी अनिश्चित वस्तु है ! और उस अनिश्चित 
शान के साधन से निश्चित किया गया मनुष्य और उसके समाज के 
उचित ओर अनुचित का यह विराट आयोजन भो कितना श्रनिश्चित 
है! मनुष्य समाज ने अपने जीवन काल में एक तत्व को पहचाना है 


( २ ) 


कि निश्चित ओर स्थिर कुछ भी नहीं | ज्ञान भी अनिश्चित और 

परिवतंन-शील है । उसकी कोई सीमा नहीं | आगे बढ़ते चले जाने में 

ही ज्ञान की साथकता और देतु है। आगे बढ़ ज्ञान के परिवर्तित होने, 

विश्वास और धारणा द्वारा जीबन के क्षेत्र को ब्यापक बनाने में दी 

शान की सफलता है । परन्तु मनुष्य ओर उसके समाज के ज्ञान से 
उत्पन्न उसका विश्वास और धारणा द्वी उसके ज्ञान पर सीपाय और 
बन्धन लगा देता है । 


ज्ञान का खोत है,--जिशासा यानि--'क्यों ?? श्रपने मोजूदा विश्वास 
और धारणा के मोह में मनुष्य ज्ञान के आगे बढ़ने से भयभीत होने 
लगता है। वह “क्यों! को ही अनुचित ठहराने लगता है। अ्रपने ज्ञीवन के 
खोत-ज्ञान की धारा का अवरोध करने के लिये मनुष्य उस पर विश्वास 
चोर धारणा के वजनी पत्थर रख देता हे। जीवन के स्नोत और 
आधार का अ्रवरोध अ्रास्महत्या नहीं तो क्‍या है ! आत्महत्या द्वारा 
मनुष्य जीवित रहने का प्रयत्न करना चाहता है | धारणा को न बदलने 
के लिये बद्द अपनी जान देने और दूसरों की जान केने की वीरता का 
अभिवान करता है। जानने और परिवतन के प्रयत्न को बह पाप और 
अनाचार बता, नीबन की प्रगति ओर सम्भावना का मार्ग बन्द कर 
देना चाहता हे । 

'क्यों !! की यह कुंजी जो जीवन की मंज़िल पर लगे बन्द द्वारों को 
खोलकर जौबन के लिये व्यापक क्षेत्र प्रस्तुत करती है, उसे अ्रप्रिय, 
भयानक और घृणित जान पड़ने लगती है | परन्तु-दैे मनुष्य ! यदि 
तुके जीवित रहना दे तो जीवन की ब्यापकता का मार्ग बन्द करनेवाले 


६. है; .) 


विश्वास और धारणा के तालों को 'क्यों! की कंजी से खोलता चला 
९. । इसी में तेरा कल्याण है--तेरे मनुष्यत्व की साथकता हे । 
५८ >< >< 
पाठकों के सह््योग से ही इन कठिन परिस्थितियों में भी यद्द श्रपनी 
अराठवीं पुम्तक प्रकाशित करना मेरे लिये सम्भव द्वो सका। उनके 
प्रति मैं कतज्ञ हूँ | 
>< >< >< 
जीबन के दूसरे ज्षेत्रों की ही भाँति साहित्य के क्षेत्र में भी ढा० 
प्रकाश पाल का पूर्ण सहयोग मेरा सबसे बढ़ा सद्दायक है। उन्हें 
धन्यवाद ! 
)< >< »< 
इस संग्रद्द की अनेक कद्दानियाँ हंस, माया, विष्लव, रानी, नोक- 
ओऑोंक, नई--कद्दानियाँ आदि में छुप चुकी हैं ओर कुछ “आल-इणिडिया- 
रेडियो द्वारा प्रसारित हो चुकी हैं। इन कहानियों में परिवर्तन करने 
के बाद इन्हें पुस्तक रूप में प्रकाशित कर सकने के लिये मैं उन सबका 
कृतश् हूँ । 


विछ्लव १ 
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ज्ञानदान 


महर्षि दीघलोम प्रकृति से ही विरक्त थे। ग्ृहस्थ-आश्रम में 
वे केवल थोड़े ही समय के लिये रह पाये। उस समय ऋषि-पत्नी 
ने एक कन्यारत्न प्रसव किया था | भ्रम ओर मोह के बन्धनों 
को ज्ञान की अग्नि में भस्म कर, वेराग्य साधना द्वारा मुक्ति 
पाने के लिये महर्षि नमंदा तीर पर आश्रम में आ बसे । पुत्री को 
साथ ले ऋषिपत्नी भी उन्हीं के समीप एक पणाकुटी में आ रहीं। 
वे भक्ति से ऋषिपति की सेवा कर, उनके ज्ञान के प्रकाश में, 
जीबन के दुरूह दुःख-मायामय भँवर से मुक्ति पाने की आशा 
करने लगीं । 

गरहस्थ के मायाबन्धन के कीचड़ में आत्मा को सानकर 
फिर तपश्चर्या द्वारामुक्ति की साधना करने की अपेक्षा महर्षि ने 
कन्या को आरम्भ से ही तप और त्याग द्वारा मुक्ति के मार्ग की 
दीक्षा दी। वन्यलता-द्रमों ओर तपोवन के पशु-पत्तियों के संग में 
पली ब्रह्मचारिणी सिद्धि को शारीरिक और मानसिक वासना 
से कोई परिचय न था। आश्रम के नियमों के अनुसार आत्मा 
मुख्य ओर शरीर गोण था | ब्रह्मचारिणी सिद्धि, अपने शारी- 
पक से उन्मुख हो, आत्मा को पहचानने में ही तत्पर 
रहती । 
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ब्रद्मचय का पालन करते हुए सिद्धि छब्बीस वर्ष की आयु को 
प्राप्त हुई! । उनके शिर के लम्बे केशों ने अलंकार ओर प्रसाधन 
के साधनों का स्पश कभी न किया | उपेक्षा से पीठ पर फेंके हुए 
उनके दीघ केशों की शोभा थी केवल नमेदा नदी के जल में स्नान 
करते समय उनमें उलक गये अबरक के कण ओर काई। 
मस्तक पर, प्रातः स्नान के चिह्म-स्वरूप, नदी-पुलिन के त़िपुण्ड की 
खोः रेखा विद्यमान रहतो | शरीर का बोझ बनते हुए कठिन 
उगोज् केले की छाल में पीठ पीछे बँघे रहते । कमर से नीचे का 
भाग मगचम से ढँका रहता। ऋषि उपदेश के अन्नुसार शारीरिक 
आवश्यकताओं को आत्मा का शत्रु समझ वह उनका दमन 
करती थीं। प्राशायाम समाधि द्वारा मन ओर इच्छाओं को 
रोकना उनके लिए सुख था। सुख की अनुभूति की इच्छा 
को पाप समझ एक चिरन्तन सुख की कल्पना वह सदा करतीं । 
वह सुख था, सुख की इच्छा का न होना | वह ब्रह्मचारिणी थीं ; 
उनका जीवन था संयम ! 

महर्षि का आश्रम नमंदा तट पर पवतों की गुफाओं से घिरी 
भूमि में था। गंगा, यमुना, गोदावबरी और हिमालय तक के 
तपोवनों में महर्षि दीघलोम के अनासक्ति-योग का चर्चा था। 
उनके यहाँ करमंकाण्ड का महत्व था केवल वेराग्य साधना के 
लिए । उनका उपदेश था--कर्मा ओर संस्कारों के बंधनों में फंसी 
मनुष्य की आत्मा माया के आकषण से निबेल होकर जीवन और 
मृत्यु के बन्धनों में दुख पाती हे। दुख से मुक्ति ओर शाश्वत 
आनन्द की प्राप्ति का मार्ग है--कर्म ओर संस्कार के बंधनों से 
आत्मा को मुक्त करना । मनुष्य जीवन का उद्द श्य हे--आनन्द 
की प्राप्ति। आनन्द का अथ हे--मुक्ति ! 

महर्षि दीघलोम अनासक्ति के परम ध्येय में विश्वास करते 
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थे। उनका उपदेश था--संग से मोह उत्पन्न होता है, मोह से काम, 
काम से क्रोध ओर क्रोध से बुद्धि विश्रभ हो जाता हे. । बुद्धि विश्वम 
ही सवनाश हे। महर्षि परम ज्ञानी ओर वेदोदूगाता थे । 
अमरत्व का ज्ञान प्राप्त करने के लिए जिज्ञासु ब्रह्मचारियों का 
दल उनके चारों ओर बना रहता | दूर-दूर से राजा ओर ऋषि 
अनासक्तियाग का उपदेश लेन वहाँ आते । चातुर्मास आने पर 
अनेक परिब्राजक संन्‍्यासी भी आश्रम में आ टिकते | 

चातुर्मास आरम्भ होने पर आश्रम में निवास करने के लिए 
आनेवाल परित्राजक तपरिवयों में ब्रह्माचारी नीड़क भी आये। 
ब्रह्मचारी नीडुक को योवन से पूवब ही ज्ञान लाभ हो गया था। 
सांसारिक मोहजाल में न फैंस उन्होंने ब्रह्मचय से ही वेराग्य 
का माग ग्रहरय कर लिया । आयु अधिक न होने पर भी उनका 
ज्ञान ओर योग परिपक्व था | विषयों की निस्सारता के तत्व को 
ज्ञान-चक्त द्वारा पहचानकर उन्होंने परम सत्य ब्रह्म का सान्निध्य 
प्राप कर लिया था। अनासक्ति और समाधि द्वारा म्॒त्युलोक 
ओर ब्रह्मलोक में उनका समान अधिकार था। वे एक ही समाधि 
में तीन ओर चार दिन तक बेठे रहते । एक समय समाधि 
अबस्था में एक गौरेया ने उनकी जटा में नीड़ (घोंसला) बनाने 
का यत्न किया था। तब से उनका नाम 'नीड़क' पड़ गया ओर 
उनकी समाधि की शक्ति की महिमा दसों दिशाओं में फेल गई । 

महर्षि दीघलोम ने ब्रह्मचारी नीड़क की अभ्यथधना की ओर 
उनसे प्राथना की कि अपने अलोकिक ज्ञान की शक्ति द्वारा उन 
लोगों का अज्ञान दूर करें जो ज्ञानयोग के नाम पर तक का 
आश्रय ले अपनी वासना को बुद्धि की लम्पटता द्वारा तृप्त करने 
की चेष्टा करते हैं । ५ 


२५ | 2९ 


१६ [ ज्ञानदान 


यज्ञ-कुण्ड में सुलगते हुए घृत, सुगन्धित समिधाओं ओर 
मूलों के पुनीत धूम से आश्रम का वातावरण सुवासित हो रहा 
था। बनेली मालती ओर पाटल के फूलों की सुगन्ध लहरें बन 
बनप्रान्त से आ उस सुगन्ध को अधिक रुचिर बना रहो थीं। 
आश्रम के विशाल वट वृक्ष के नीचे ऋषिवृन्द ब्रह्मचारी नीड़क 
का प्रवचन सुनने के लिए एकत्र हुए थे। कुछ वृद्ध तपस्विनियाँ 
ओर ऋषिपुत्री सिद्धि बाँई' ओर बेटी थीं । 

ऋषियों की अभ्यथ ना में फेले हुए चारु की बलि का भोजन 
पा आश्रम निवासी मृग तृप्ति से किल्लोलें कर रहे थे। बृत्षों की 
टहनियों पर बेठे पक्ती अपने पंखों को चोंच से सहलाकर कलरबव 
कर रहे थे | ज्ञान-धनी ऋषि लोग, इन सब सांसारिकताओं 
से विरक्त हो, ब्रह्मचारी नीड़क द्वारा चिरन्‍तन, अविनाशी सुस्त 
की प्राप्ति पर प्रवचन सुन रहे थे । 

ब्रह्मचारी नीड़क का मुख-मण्डल जटाजूट ओर श्मश्र (दाढ़ी- 
मूंछ ) से ढँका था। उनके मस्तक पर नमंदा के पुलिन का 
खोर त्रिपुएड शोभायमान था। उनके नेत्रों से सजीव उप्मता 
की ज्योति निकल रही थी | उनमें साहस ओर आत्म-विश्वास 
था। उनके लोमपू् विशाल वक्तस्थल से क्षीण कटि पर मूंज का 
यज्ञोपवीत लटक रहा था। तपस्या से क्षीण उनके उदर पर त्रिब- 
लि पड़ रही थीं। कटि से नीचे उनके शरीर का भाग मूंज के एक 
बस्र से ढँका था| पद्मासन की मुद्रा में बेठ वे चार घड़ी तक 
प्रवचन करते रहे | उन्होंने कहा--“तक बुद्धि की शक्ति है। बुद्धि 
संस्कारों से आवेष्ठित हे । हमारी इच्छा ओर वासना हमारे तक 
का मार्ग निश्चित करती हैं। इसलिए तक प्रायः प्रत्यक्ष या 
अप्रत्यक्ष रूप से वासना के माग क्य प्रतिपादन करने लगता है |” 

उन्होंने कहा--'“ब्रह्मज्ञान अनुभूति द्वारा ही प्राप्त होता है । 
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अनुभूति प्रधान हे । तक भी अनुभूति पर आश्रित है। सृष्टि की 
कारणभूत शक्ति, प्रत्यक्ष प्रक्ति और मनुष्य की अनुभूति यह 
सब एक हैं । जिस प्रकार वायु के र्पश से जल की सतह पर 
उठनेवाले बुलबुले का अस्तित्व सारहीन हे, वह क्षणभंगुर है, 
वह वास्तव में महान जल-राशि का अंश मात्र है ; उसी प्रकार 
मनुष्य का जीवन संस्कारों के वायु के स्पश से ब्रह्म के अपार 
सागर में उठ जानेवाला बुलबुला मात्र है । जीवन का यह बुल- 
बुला अमर नहीं हो सकता । अमर शाश्वत ब्रह्म ही हे । संस्कारों 
का आधार मनुष्य की कल्पना है। यह कल्पना संस्कार रूप वायु 
से जीवन का बुलबुला खड़ा कर देती हे | यह बुलबुला हीं 
अहम्‌ का भाव हे--दुःख का कारण है । 
आत्मा ब्रह्म का अंश है । शरीर ब्रह्म की क्रीडा प्रकृति का 
अंश है । इनके संयोग का अस्तित्व कुल नहीं | हमारे दुःख ओर 
सुख की अनुभूति का कुछ सार नहीं | संस्कारों की वायु से 
वित्षिप्त बुलबुले का जल में मिल जाना ही आत्मा का ब्रह्म में 
मिल जाना है| यही चिर सुख हे, मुक्ति है, परम-पद हे। 
कज्षणिक सुख जब नष्ट होते हैं तत्र दुःख की अनुभूति पेदा होती 
है । वास्तविक सुख क्षरिक सुख को छोड़, चिर सुख- 
जीवन मुक्ति की साधना में ही हे । चिर सुख इच्छाओं को 
जीतने में है, जिसका माग है समाधि | समाधि शरीर के व्यवधान 
को पारकर आत्मा से परमात्मा का संयोग कराने का साधन हे । 
शरीर आत्मा का कारागार हे। शरीर की सेवा करना इस कारा- 
गार को हृढ़ बनाना हे। ज्ञानी व्यक्ति को शरीर की पुकार की 
चिन्ता न करनी चाहिये। शरीर की चिन्ताओं से मुक्ति पाना 
परम मुक्ति का मागे है ।******? 
अपने शब्दों का प्रभाव देखने के लिए ब्रह्मचारी नीड़क की 
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की । शरीर का कठोर दमन, उसकी पुकार की उपेक्षा ही तपस्या 
है । उस विषय का एक अत्यन्त सजीव उदाहरण त्रह्मचारिणी 
सिद्धि के रूप में उनके सम्मुख था । परन्तु युवती के ध्यान को वे 
मन में आने देना उचित न समभते थे। 

तट के जल की ओर उनकी दृष्टि थी। स्वच्छ जल में किल्लोल 
करती मछलियों की ओर देखते हुए ओर वासना का दमन किये 
हुए वे दुख से मुक्ति पाने का उपाय सोचने लगे। परन्तु विचारों 
के क्रम में ब्रह्मचारिणी सिद्धि का समाधिस्थ रूप दिखाई पड़ 
जाता; सीधे मेरदएण्ड के आधार पर मस्तक, नासिका, चिबुक, 
उरोजों की सन्धि ओर त्रिबलियों में छिपी नाभि सब एक सीधी 
रेखा में....ओर म्रगचम से आवृत्त शरीर के अधोभाग के 
सम्मुख, संयतभाव से एक दूसरे पर रखी हुई पिण्डलियाँ और 
एक दूसरे पर रखी हुई हथेलियों । 

इससे पूव भी नारी को उन्होंने देखा था; पलितअंग तपरिवि- 
नियों ओर वस्वों से शरीर को लपेटकर राजमागपर चलती हु 
पाप ओर मोह में लिप्त आत्मा नगर की स्त्रियों को । उनकी 
ओर दृष्टिपात करने की इच्छा भी ब्रह्मचारी नीड़क के मन में न 
हुई थी । परन्तु ब्रह्मतचारिणी सिद्धि का समाधिस्थ रूप अनेक 
बेर उनकी कल्पना की दृष्टि में सम्मुख आ खड़ा होता । उन्हें 
याद हो आया; ब्रह्मचारिणी अपने नेत्र मूँदे हुए थीं। परन्तु 
अनेक श्रोतृवृन्द-त्रह्मचारी, ऋषि और तपस्विनियाँ एकटक 
उनकी ओर देख रही थीं--“सिद्धि नेन्न क्‍यों मूदे थी ?”-- 
उनके मन में प्रश्न उठता । 

प्रवचन को ध्यान-पूवेक सुनने के लिए--स्वयं उन्होंने अपने 
प्रश्न का उत्तर दिया। उसी क्षण विचार आया--सम्भवतः 
इसलिए कि वह उन्हें देखना नहीं चाहती। परन्तु वे उन्हें 
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देखना क्‍यों नहीं चाहती थी ?...सिद्धि को उनसे क्‍या भय हो 
सकता था ? स्वयं ही उन्होंने उत्तर दिया--समाधि के लिए वे भी 
तो नत्र मूद लेते हैं; उन्हें किस वस्तु से भय हे ? उत्तर मिला-- 
संसार के दुःखों से मुक्ति पाने के लिए वे नेत्र मंदकर संसार से 
अपना सम्बन्ध विच्छेद कर लेते हैं । 

समाधिस्थ हो जाने के लिए वे शिला-खण्ड पर पद्मासन से 
बैठ गये । नेत्र मूँद लेने से पूष जल में किल्‍लोल करती हुई मछ- 
लियों की ओर देख ध्यान आया; ओर यह मछलियाँ ? 

नमंदा तट की उत्तद्ग शिलाओं में गूँजता हुआ एक आकाश 
बेधी तीत्र चीत्कार सुन त्रह्मचारी ने आँख उठा उधर देखा । नदी 
पार, धूप में चमकती हुई संगमरमर की शुभ्र चट्टान के कंगूरे पर 
एक चील अपने परों को फेलाये, छाती को चट्टान पर चिपका, 
ऊपर उड़ते हुए पक्ती की ओर कातर भाव से चोंच उठा चीख रही 
है। उसके ऊपर पर फड़फड़ाता हुआ पक्षी, व्याकुलता भरी उड़ाने 
ले-ले हृदय से उठे आवेग से आकाश को गंजा रहा है | एक 
अदृश्य बन्धन दोनों पक्षियों को पररपर आकर्षित कर रहा था। 
इस दृश्य से ब्रह्मचारी नीड़क की रोम-राशि सिहर उठी। ध्यान 
कर उन्होंने सोचा, मन की कोन वृत्ति उन्हें विक्षिप्त कर रही है ९ 
उन्होंने निश्चय किया, मनोवेग को वश में करने के लिए उन्हें 
ध्यानमग्न हो जाना चाहिए। परन्तु विचार उठा, क्‍यों ?*“'सुख 
की प्राप्ति के लिए १...यह चील ओर यह मछलियाँ समाधिस्थ 
क्यों नहीं होते ?...जन्म-मरण के बन्धन से, दुःख से इन्हें भय 
क्यों नहीं लगता ? इनके शरीर में स्थित आत्मा को मुक्ति की 
इच्छा क्‍यों नहीं होती ? 

उनके विचार ने उत्तर दिया--भ्रम और अज्ञान के कारण यह 
जीव दुःख को दुःख सममभ नहीं पाते ! इस तक ने उनके विचार 
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में खलबली मचा दी। प्रश्न उठा--ढुःख को दुःख न समभना 
अम ओर अज्ञान हे या दुःख से सदा भयभीत हो, उससे बचते 
रहने की चिन्ता करना ज्ञान हे ! और फिर प्रश्न उठा--इन 
जीवों के अज्ञान ओर भ्रम का कारण क्या है ? कया यह वासना 
के दास हैं ? यदि वे बासना के दास हैं तो उनकी यह वासना 
उतनी ही स्वभाविक ओर प्राकृतिक हे जितना कि उनका शरीर, 
उनका अस्तित्व ! ओर इन जीवों का शरीर और अस्तित्व क्या 
उनकी अपनी इच्छा या वासना पर निभर है ? नहीं, वह तो 
ब्रह्म की माया या इच्छा है । ब्रह्म की माया ओर इच्छा के 
विरुद्ध वे केसे जा सकते हैं ओर ... 'ओर क्या मनुष्य ही ज्ञानमय 
जहा की इच्छा के विरुद्ध जा सकता है ! क्या मनुष्य की प्रवृत्ति 
उसकी इच्छा ओर वासना भी प्रकृति और ब्रह्म का विधान नहीं ? 
ओर क्या उनकी तपस्या ओर ज्ञान उपाजन का प्रयत्न ओर 
बासना को दमन करने की चेष्टा ब्रह्मशक्ति के विधान और काये- 
क्रम के विरुद्ध नहीं ... ... 

ब्रह्मचारी नीड़क समाधिस्थ न हो सके। वे सोचते चल्ले 
गये--भय और पीड़ा इन पशु-पक्षियों के जीवन में भी आती है 
परन्तु उस दुःख ओर पीड़ा की आशंका और चिन्तन को ही 
जीवन का लक्ष्य बनाकर, मुक्ति की चिन्ता वे नहीं करते रहते । 
वे सुख को सुख ओर दुःख को 'दुःख, जेसे वे जीवन में सम्मुख 
आते हैं, ग्रहण कर जीवन की यात्रा पूरा कर देते हैं | जीवन 
की यात्रा समाप्त हो जाने पर, उस मंजिल पर इन जीवों और 
मनुष्य की आत्मा में क्या कुछ अन्तर रह जायगा ... ... ! 

सम्मुख शिला-खण्ड पर परों की फड़फड़ाहट और चीत्कार 
सुनकर त्रह्मचारी की दृष्टि उस ओर गई | चील का जोड़ा जीवन 
ओर जन्म की श्ट्डला के व्यापार को जारी रखने के प्रयत्न में 


ज्ञानदान ] २३ 


लगा हुआ था । एक अद्भू त रोमांच की सिहरन से त्रह्मचारी के 
शरीर में एक उद्वेंग बल खाकर रह गया; प्रहार के सम्मुख लक्ष्य 
के हट जाने से जेसे व्यथेता की व्याकुल अनुभूति होती हे । 
उन्हें स्मरण हुआ कि वे समाधिस्थ होने जा रहे थे परन्तु 
समाधि के लिए वह दृढ़ता ओर उत्साह शेष न रहा | उसका 
स्थान ले लिया था तक ओर शंका ने । समाधि के प्रति विरक्ति 
के भाव ने उठकर कहा--सहज सुख से उपराम होकर तप, त्याग 
ओर समाधि द्वारा भी सुख की ही तो खोज की जाती है... ...। 
यह क्या प्रवंचना है | वितृष्णा की एक मुस्कान से उनके होठों पर 
खड़े श्मश्रु के केश तनिक थिरक कर रह गये। डनकी ग्रीवा 
पराजय के से भाव में एक ओर ऊ्कुक गईं। एक साँस खींचकर 
उन्होंने कहा--''जीवन के क्रम का विरोध ...जीवित रह कर ...? 
विचारों की भूल-भूलेया में भूल कर ब्रह्मचारी नीड़क को 
छुधा और समय का कुछ ध्यान न रहा | सूय आकाश के मध्य 
से पश्चिम की ओर ढलता चला जा रहा था । ब्रह्मचारी नीड़क 
के मानव मस्तिष्क के अतिरिक्त विशाल प्रकृति का शेष व्यापार 
गति के प्रवाह में स्वाभाविक रूप से बहता चला जा रहा था। 
नदी के जल में सहसा विलोडन का शब्द सुन उन्होंने गदेन 
को बाई” ओर घुमाकर देखा। एक स्थान पर जल को लहरें 
वुत्ताकार फेलती हुई कुछ दूर जाकर जल में बिलीन हो रही 
थीं। समीप ही तट पर म्रृगचम और कमण्डल रखे हुए थे | 
'कौन ? ओर केसे” यह प्रश्न मस्तिष्क में उठने से पहले ही 
केलती हुई लहरों के बृत्त के मध्य से, फेले हुए भीगे कृष्ण केशों 
से ढँका सिर जल के ऊपर उठा। दो हाथों ने उन फेले हुए 
केशों के बीच से चेहरे को बाहर किया । जल को वृत्ताकार लहरें 
नये सिरे से एक बार ओर फेलने लगीं | नीड़क ने देखा, वह 
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आकृति ब्रह्मचारिणी सिद्धि की थी । ब्रह्मचारिणी ने श्मश्र-हीन 
मुख की कोमलता से ब्रह्मचारी के शरीर में बिजली-सी कोंद 
गई। कन्‍्धों तक जल में खड़ी ब्रह्मचारिणी, डुबकी ले अपने 
शरीर का प्रक्तालन कर रही थीं। उनके अड्भों के हिलने से नमेदा 
का जल क्षुब्ध हो रहा था ओर उस दृश्य से, डसी मात्रा में, 
ब्रद्मचारी के शरीर का रक्त । 

ग्रीवा एक ओर क्रुकाये ब्रह्मबचारी नीडुक उस ओर देखते 
रहे । स्नान कर ब्रह्मचारिणी सिद्धि तट की ओर चल्लीं। 
तट की ओर उठते हुए प्रत्येक पद से उनका शरीर क्रमशः 
जल के बाहर होता जा रहा था | ब्रह्मचारी नीड़क की दृष्टि 
निरंतर उसी ओर थी। बिचारों के क्षोभ से उनके श्वास की 
गति तीत्र हो उठी | हृदय से उठकर कण्ठ में आ गये उद्देंग को 
वे निगल जाने का प्रयत्न कर रहे थे । 

अपने योवन के धन की शत्रु, मनुष्य की दृष्टि से सुरक्षित 
उस स्थान में, जल के आवरण से निकल ब्रह्मचारिणी अपने 
शरीर को दूसरे आवरणों में सुरक्षित करने लगीं। उन्होंने कटि 
पर मृगचर्म को मूज की मेखला से बॉधा ओर उन्नत बतृल 
उरोजों को कदली वल्कल के वतल में छिपा, मूज की रस्सी से 
पीठ के पीछे बाँध दिया। मानो तप साधना के शत्रओं को 
परास्त कर बन्दी बना दिया। 

नदी जल से कमण्डल भर सिद्धि ने पश्चिम ज्षितिज पर, 
अनेक रंग के मेघों से घिरे सूयदेव का तपंण किया ओर 
आश्रम की ओर चलीं । उसी समय पुकार सुनी-- 
'ब्रह्मचारिणी !! 

चौंककर सिद्धि ने अपने बाई' ओर देखा। लम्बे कदम भरते 
हुए त्रहाचारी नीडूक उसको ओर आ रहे थे | ब्रह्मचारिणी ने 
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नत शिर होकर प्रणाम किया ओर उसी समय यह स्मरण कर 
उनका शरीर भन्‍ना उठा--उसने इस स्थान को मनुष्य की 
दृष्टि से निरापद सममा था...! जेसे हरी घास में छिपे साँप 
पर पेर पड़ जाने से शरीर भन्‍ना उठता है...शायद उससे भी 
भयंकर... ! 

ब्रद्मचारिणी सिर ऊ्कुकाये आज्ञा की प्रतीक्षा कर रही थीं | 
नीड़क की तीत्र दृष्टि ब्रह्मचारिणी की संकुचित, मूक, संयत 
मुद्रा की ओर थी। मुख से शब्द निकल न पाते थे। तरल 
र्वर में उन्होंने पृला--' ब्रह्मचारिणी जीवन का उद्द श्य क्या है ?”! 

उत्तर मिला--“जीवन के बन्धन से मुक्ति !” 

ब्रह्मचारिणी के मुख पर दृष्टि केन्द्रित कर उन्होंने पूछा-- 
“जीवन का प्रयोजन क्‍या स्वयं उसका अपना नाश करना ही है ? 
ओर जीवन हे क्या ब्रह्मचारिणी ?? 

ब्रह्मचारिणी सिद्धि ने दृष्टि क्ुकाये उत्तर दिया-- “श्आात्मदर्शी 
ऋषियों के वचन के अनुसार जीवन दुःख का बन्धन है ?” 

ब्रह्मचारिणी के नत नेत्रों की ओर देख ब्रह्मचारी नीड़क ने फिर 
प्रश्न किया-- “जीवन हे, दुःख का बंधन ओर जीवन का उद्द श्य' 
है, इस बंधन से मुक्ति प्राप्त करना । त्रह्मचारिणी ! जो कहा जाता 
है ओर सुना जाता है उसे एक ओर छोड अनुभूति की बात 
कहो ! जीवन को उत्पन्न करने वाली सृष्टि की संचालक ब्रह्म- 
शक्ति जीवन को समाप्त कर उससे मुक्ति पाने के लिये ही जीवन 
की सृष्टि करती हे, यह बात तकसंगत ओर बुद्धिसंगत नहीं ।” 

कुछ क्षण मूक रह ब्रह्मचारिणी ने उत्तर दिया--“भमहूर्षि के 
प्रवचन में यह प्रसंग कभी नहीं आया | ज्ञाननिधि, आप इस 
प्रश्न का समाधान कीजिये ।”! 

ब्रह्मचारी ने फिर प्रश्न किया--“जीवन का सबसे भयंकर 
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दुःख कोन है ब्रह्मचारिणी ?” ब्रह्मचारिणी ने संत्षिप्त उत्तर दिया 
६6 मृत्यु ।१9 | 

हल्की मुस्कराहट से ब्रह्मचारी के श्मश्रु थिरक उठे परन्तु 
ब्रह्मचारिणी की दृष्टि नमंदा के पुलिन पर थी । नीड़क बोले-- 
“मृत्यु ? ब्रह्मचारिणी मत्यु एक भ्रम है। वह व्यक्तिगत आतंक 
हे। मृत्यु जीवन को समाप्त नहीं कर देती | जीवन की श्रखला 
में वह जीवन की एक कड़ी की सीमा हे | जीवन की एक कड़ी 
के बाद दूसरी फिर तीसरी वंशालुक्रम से चलती हैं । जीवन के 
वंशानुक्रम को रखना ही सृष्टि का सबसे प्रधान काय है । शंका 
उत्पन्न करके उसका समाधान करना, दुख की कल्पना कर उससे 
निर्वाण का उपाय ढंढ़ना, क्या यही जीवन का उद्द श्य है ? ब्रह्म- 
चारिणी, जीवन की प्रवृत्ति ओर गति ने कया कभी तुम्हें 
स्वाभाविक मार्ग की ओर नहीं पुकारा ?” 

कुछ क्षण मूक रहकर त्रह्मचारिणी ने उत्तर दिया--'ज्ञान- 
निधि, मेरा तप अपूर्ण हे । मेरी आत्मा को अभी ब्रह्म का 
साक्षात्कार नहीं हो पाया ?” 

“आँख मूंदकर जिस ब्रह्म की खोज की जाती है त्रह्मचारिणी 
उसके विषय में प्रश्न नहीं कर रहा हूँ--ब्रह्मचारी ने कहा-- 
“प्रत्यक्ष अनुभव में जो जीवन आता है, उसी की बात कह 
रहा हूँ ।” 

प्रश्न का भाव ठीक से न समझ नेत्र क्कुकाये हुए ही ब्रह्म 
चारिणी ने निवेदन किया--“ऋषिवर का तत्व में ग्रहण नहीं 
कर पायी ?...जीवन क्या है ?...तपोधन उपदेश कीजिये !” 

दीघे निश्वास ले ब्रह्मचारी ने उत्तर दिया--“नमेंदा का 
बहता जा रहा प्रवाह उसका जीवन है । यदि प्रवाह की गति का 
अवरोध कर इसे उद्गम की ओर प्रवाहित करने की चेष्टा की 
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जाय तो ...यदि यह नदी प्रवाह को दुःख समभकर गति-निरोध 
द्वारा प्रवाह से मुक्ति प्राप्त करना चाहे...” 

ब्रह्मचारिणी सिद्धि ने अंजलिबद्ध करों से विनय की--' ऐसा 
अगम ज्ञान केवल तपोपंज भ्रविष्य-द्रष्टा ऋषि लोगों को ही प्राप्त 
हो सकता है। ज्ञानधन, मेरा आत्मा ज्ञानीन ओर निबल है।” 

“जीवन की इच्छा को ही तुम निबलता समभती हो शायद, 
ब्रह्माचारिणी ! उसे बासना का नाम दे, अपनी पधम्पूरा शक्ति से 
जीवन का हनन करने का यत्न कर दुःख को सुख ओर सुख को दुःख 
मानने का यत्नकर तुम भूल जाना चाहती हो, जीवन क्या हे ?” 

रक्त के वेग से ब्रह्मचारी के शरीर में अनुभव होनेवाली उत्ते- 
जना का ज्ञान, सम्पक के अभाव में, ब्रह्म चारिणी के लिए सम्भव 
न था। परंतु प्रातः प्रवचन के समय के स्थिर गम्भीर स्वर ब्रह्म 
चारी के ओर इस समय के स्वर के तरल-कम्पन में ब्रह्मचारिणी 
अन्तर अनुभव कर रही थीं। कारण सममे बिना ही एक मधुर 
मूढ़ता त्रह्मचारिणी के मस्तिष्क में प्रवेश करती जा रही थी। बद्ध- 
अंजलि हो उन्होंने बिनय की--“'ज्ञानधन, ज्ञानदान दीजिये !” 

“ज्ञान!?”--एक दीघ निश्वास ले ब्रह्मचारी नीड़क ने नदी 
पार संगमरमर के उत्तुद्ग के शुश्र शिला-खण्डों को ओर दृष्टि 
उठाई । चील की जोड़ी अपने जीवन की शक्ति को अपने शरीर 
में सीमित न रख सककर उसके लिए नवीन शरीर की रचना में 
व्यस्त थी। चरम सीमा पर पहुँचा हुआ उनके जीवन का उच्छुवास 
तीत्र चीत्कार के रूप में नमंदा तट की उत्तड़ शिलाओं से टकंरा- 
कर जल पर गंज रहा था। उस ओर संकेत कर ब्रह्मचारी ने 
कहा--“ उस ओर देखो बत्रह्मचारिणी !”! 

ब्रह्मचारिणी ने दृष्टि उठाकर देखा । विषयान्ध शरीरों का 
ऐसा व्यापार उन्होंने पहले भी देखा था। ऐसे अवसर पर उस 
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ओर से दृष्टि हटा प्राशायाम द्वारा मन और इन्द्रियों का निरोध 
कर, मन को विकार के आक्रमण से बचाने का प्रयत्न उसने 
किया था । परंतु पू्ण युवा ब्रह्मचारी की उपस्थिति में, उसके 
संकेत से उस दृश्य को देखकर उनका शरीर कंटकित हो उठा। 
उनके नेन्न कुक गये, मुख आरक्त हो गया। 

ब्रह्मचारी नीड़क के श्वास का वेग तीत्रतर हो रहा था । उनके 
स्नायु वीणा के तने हुए तारों को भाँति कनभना रहे थे। ब्रह्म- 
चारिणी का शरीर उन्हें तीत्र वेग से आकर्षित कर रहा था। 
मुकभाव से नेत्र कुककर उसका मुख आरक्त हो जाना ब्रह्मचारी 
को असझ्य हो रहा था | 

एक पग समीएण आ। कमरिपित स्वर में उन्होंने पूद्ा-- 
“ब्रह्मचारिणी, क्‍या वह पाप ओर अनाचार हैं ? तो क्या ज्ञीवन 
भी पाप ओर अनाचार नहीं ?” 

नेत्र मंदकर कम्पित स्वर में ब्रह्मचारिणी ने उत्तर दिया-- 
“तपोधन ऋषिय्मों के वचन के अनुसार यह अज्ञान के कारण 
वासना के पंक में फेंसकर मुक्ति के मागे से च्युत होना है। 
आत्मा को दुख के बन्धन में फंसा देना है ।... ...जीवन भ्रम 
अर माया हे ।” 

«यह दुख का बन्धन है त्रह्मचारिणी ?”---ब्रह्मचारिणी की 
ओर एक पग बढ़कर नीड़क ने प्रश्न किया-- तुम्हारा विश्वास 
है, चील की यह जोड़ी इस समय जन्‍्म-सृत्यु के माया-बंधन को 
सम्मुख देख कातर हो चिल्ला रही हे १...या जीवन के उच्छवास 
की पूर्ति के आवेग में यह आत्म-विस्मृृत हो रहे हैं. ?” 

“क्या यह जीवन माया ओर भ्रम है ब्रह्मचारिणी ?”?-... उन्होंने 
पूछा--' “जिस सत्य की अनुभूति हम रोम-रोम से अनुभव कर 
रहे हैं, संसार में व्यापक ब्रह्म की वह शक्ति माया और भ्रम है 
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अपनी कल्पना में हम जिस विश्वास को सष्टि कर पाते हैं, जिस 
विश्वास के लिए इन्द्रियों से प्राप्त होनेबाले ज्ञान की उपेक्षा कर 
हम अठृप्ति के कारण उत्पन्न दुख को सुख समभने की चेट्टा 
करते हैं, वह सत्य है ? ब्रह्मचारिणी, क्‍या तुम सत्य को मिथ्या 
ओर मिथ्या को सत्य मानने का यत्न नहीं कर रहीं ?” 

ब्रह्मचारी ने अपनी तजनी से संकेत कर पूछा--' त्रह्मचारिणी 
क्या तुम हृदय में जीवन की शक्ति को कामना के रूप में अनुभव 
नहीं कर रहीं ? क्‍या तुम हृदय में इन्द्र अनुभव नहीं कर रहीं!” 

ब्रह्मचारिशी ने अपने भ्ुुके हुए त्रस्त विशाल नेत्रों को क्षण 
भर के लिए ऊपर उठा उत्तर दिया--“अन्तर-द्रष्टा ज्ञानी, आप 
का बचन सत्य है। में निबेल आत्मा हूँ। इन्द्रियों का दमन में 
अभी तक नहीं कर पाई हैँ ”” 

ब्रह्मचारी ने अपना हाथ सिद्धि के कन्घे पर रख दिया। 
उन्होंने अनुभव किया, ब्रह्मचारिणी का शरीर लड़खड़ा गया । 
अपनी बॉह से उनकी पीठ को सहारा दे, दूसरे हाथ से उनका 
चिबुक ऊपर उठा त्रह्मचारी ने कहा--'सुन्दरी, यह इन्द्र जीवन 
की माँग ...त्रह्म की शक्ति है ।”? 

ब्रह्मयचारिणी के पेर इस प्रकार काँप उठे मानो वह गिर 
पड़ेंगी | कुछ हतप्रतिभ होकर बत्रह्मचारी ने प्रश्न किया-- 
“मुन्द्री मेरे कठोर शरीर के स्पश से तुम्हें असुख का अनुभव 
होता है !” 

“नहीं'' ”--ककॉपते हुए स्वर में सिद्धि ने उत्तर देने का यत्न 
किया--'एक अपरिचित अनुभूति . ...कुछ असकझ्य सी ... ... कुछ 
अप्राप्य -सी ...अत्यन्त प्रिय...आह...... 

सिद्धि के मुख खे शब्द न निकल सके परन्तु उनका जटा- 
वेछित शिर ब्रह्मचारी के लोमपूण वक्तस्थल पर टिक गया ओर 
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नमंदा के पुलिन से भरे सिद्धि के जटाजूट पर नीड़क के ओषछ् 
आरा टिके। 

सहसा चौंककर सिद्धि अपने पेरों पर खड़ी हो गई । 
“ज्ञानधन !”--उन्होंने कहा--“अज्ञान का अन्धकार मुमे. घेरे 
ले रहा है...ज्ञानदान दीजिये !” 

कुछ हतोत्साह होकर ब्रह्मचारी ने उत्तर दिया--“'ज्ञान !... 
ज्ञान चेतना का विकास है ।... ...चेतना का द्वार इन्द्रियाँ हैं... 
प्रकृति उन्हें मार्ग दिखाती है त्रह्मचारिणी, प्रकृति का हनन ओर 
दसन अज्ञान |! 

निबलता अनुभव कर ब्रक्षचारिणी ने आश्रय की खोज में अपने 
दोनों बाहु शरीर के बोक सहित त्रह्मचारी के कन्घे पर रख दिये। 

कम्पित चरणां से नमेदा के पुलिन पर दोहरे चरशा-चिह्न 
अझ्लित करते हुए वे दोनों नीरव नदी-तट की एकान्त शिलाओं 
की ओर चले जा रहे थे । 

चाँद और तारे अपनी शीतल किरणों की उँगलियों से 
श्रावण के घने मेघों का पट खोल प्रथ्वी पर होनेवाले रृष्टिक्रम 
के व्यापार को देख संतोष प्रकट कर रहे थे। ब्रह्म की शक्ति 
सष्टि की आवश्यकताओं को पूरों करने के लिए प्राकृतिक 
शक्तियों का आयोजन कर रही थी । 
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ब्रह्म-मुहत से पूब ही श्रावश के घने मेघों से अविराम वृष्टि 
हो रही थी। परन्तु यम-नियम का पालन करनेवाले ऋषि लोग 
प्रातः कर्म से निवृत्त हो, आश्रम के विशाल बरगद के नीचे ज्ञान- 
चर्चा के लिए एकत्र थे | यज्ञ का पवित्र धूम, दिशा बदलती हुई 
वायु के प्रहारों के कारण महाश्वत्ष को चारों ओर से घेरकर 
स्थिर-सा हो रहा था । 
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पिछले दिन मध्याह् से ब्रह्मचारी नीड़क को अनुपस्थिति 
ओर चोथे पहर नदी स्नान करने जा त्रह्मचारिणी सिद्धि के न 
लोटने की चिन्ता सभी आश्रम-निवासियों को विज्ञिप्त किये 
थी। प्रसंग में महर्षि दीघलोम ने कहौ-- 

४......वासना मनुष्य की सबसे बड़ी शत्रु हे । वासना की 
अग्नि में मनुष्य का ज्ञान सूखी समिधाओं की भाँति भस्म हो 
जाता है...... के 
.. डसी समय नमेदा-तट की एक गुफ़ा में नीड़क ने निद्रा 
समाप्त होने की अंगड़ाई ली । उनका शरीर हिलने से सिद्धि 
सचेत हो गई' । नीड़क के पलक खुलने से पूब ही उपेक्षित 
सृगचस को शरीर पर खेंचते हुए उन्होंने गुफा द्वार से बाहर 
दृष्टि डाल कर कहा--न्राह्म-मुहते व्यतीत हुए बिलम्ब हो गया 
जान पड़ता है ?? 

“हों !!?-नीड़क ने उत्तर दिया-- “शायद समाधि का समय 
बीत गया ..... अनेक वर्ष प्यन्त समाधि द्वारा परम सुख से 
तल्लीन होने ओर श्रात्म विस्मृत में संसार को भूल जाने की चेष्टा 
कर के भी क्या कभी तुम इतनी आत्म-विस्मृत हो सकी थीं 
जितनी इस सम्पूण रात्रि में ??--सिद्धि की अीवा को अपनी 
बाहों में ले उनके अधमुँदे नेत्रों में नेत्र गड़ा नीड़क ने मुस्कराते 
हुए पूछा । 

आत्म-ठृप्ति में पुनः आत्म विस्मृत हो, नीड़क की अीवा का 
आलिंगन कर सिद्धि ने उन्‍्मीलित नेत्रों से उत्तर दिया-- 

“आय सत्य कहते हैं ।” 
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मेरी बहुत पुरानी साध पूरी हुई जब मुमे देहरादून की 
बदली का आडर मिला | देहरादून के प्रशान्त उपवन के प्रति 
मेरे मन में बहुत पुरानी अनुरक्ति हे | पहाड़ियों से घिरी उस 
उपत्यका में जा माँ की गोद में आँख मूँ द कर सो जाने का-सा 
सुख मिलता है । वृक्षाच्चादित, सूनी और स्वच्छ सड़के, परेड 
का विस्तृत मेंदान ओर चारों ओर हरियाली छाई पहाड़ियों की 
डउमड़ती लहरें । यह सब चित्र के समान सुन्दर जान पड़ता है । 
रात में मंसूरी की पहाड़ी पर छिटकी बिजली की रोशनी.... .«- 
मानो सूर्य की रानी वहाँ दिन में क्रीड़ारत हो अपना सतलड़ा हार 
भूल गई है ; वही रात में पड़ा चमक रहा हे | वातावरण की 
बह आद्रे शीतलता केसी प्राशपोषक जान पड़ती है | संसार की 
व्यग्रता, उथल-पुथल तथा भयंकर संघष से परे 'देहरा” किसी 
साधनारत वानप्रस्थी के आश्रम के समान जान पड़ता है । जाने 
कब से मन में निश्चय कर लिया है, मेरो कनत्र, अगर बनी तो, 
देहरे के दामन में ही बनेगी । हृदय के गुप्त-प्रेम की तरह देहरा 
मेरे मन में सदा के लिये एक मीठो याद लेकर बस रहा है | 

सबसे बडी बात तो यह कि मिस्टर प्रसाद के अतिरिक्त देहरे 
में मेरा न कोई मित्र था न परिचित ! इसींसे मेरे जेसे 
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असामाजिक अहदी के लिये देहरे से बढ़कर ओर कोन स्थान 
हो सकता था ? मेरे जीवन की बड़ी भारी महत्वाकांच्षा थी ओर 
अब भी है...देहरे के ऊपरी भाग में फुलवाडी से घिरा एक 
छोटा-सा बँगला हो ।......बरामदे में शाल ओढ़ आराम कुर्सी 
पर लेटा रहूँ ।..... हल्की धूप में फूलों ओर तितलियों का प्रेमा- 
भिनय देखा करू और सूर्यास्त के समय वनराशि के बीच से 
दावानल के समान अरुण-वरण पश्चिम दिशा को देखते-देखते 
लि रजनीगंधा, देहरादून की रक्षनीगंधा... ...उसी में में 
समा जाऊँ ...। 

तुमने कभी देहरे में छावनी की नई सडक से सूर्यास्त का 
दृश्य देखा है ?... ...नहीं ! तो संसार में कुछ भी नहीं देखा । 
मन चाहता है, एक दफ़ वहाँ बरामदे में बेठ पाऊँ तो फिर उठूँ 
नहीं | कोई दया कर पास पडी ठिपाई पर कुछ सिगार लाकर 
रख दे, इसके बदले स्व का राज्य उसे मिलने की दुआ दे 
सकता हूँ । दिन में कोई दो चार दफ़े चाय का प्याला पहुँचा दे, 
उसे भी बहुत बड़ा आशीर्वाद दूगा। हाँ ; राज्ञ की बात कह 
रहा था-- 

मुमे देहरे में आठ तारीख को हाज़िर होना चाहिये था और 
फिर बारह से विजय दशमी की छुट्टियाँ थीं। इधर सात तारौख 
तक मुमे बदली के लिये सात दिन का अवकाश मिला । इतने 
दिन निष्क्रिय रह, बरामदे में बेठ धुओँ पीने की आशा से भेरा 
मन आनन्द बिभोर हो उठा । आडर मिलते ही मेंने मि० प्रसाद 
को एक तार, किसी निराले स्थान में एक बंगला हम लोगों के 
लिये ले लेने के लिये, दे दिया। 

तीस को रविवार था। इसलिये विशेष यत्न से तेयारी कर 
शनिवार की संध्या को ही देहली से चल देना चाहता था। 
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रानी के किये बिना तो कुछ हो नहीं सकता ओर मेरी इस 
उतावली में रानी का सहयोग बिलकुल न था। अव्वल तो वह 
देहली जेसे सुसभ्य परिचित समाज को छोड देहरा जाने की 
बात से ही प्रसन्न न थी। फिर सप्ताह भर का समय, जो हाथ 
में था, उसे बह यों न गवाँ देना चाहती थी | उसे किसी सहेली 
के यहाँ जाना था, किसी को वह आमंत्रित किये हुए थी, किसी 
को वह भेंट देना चाहती थी, किसी से भेंट मिलने की उसे 
आशा थी | एक-आध दावत में उसे शामिल होना था ओर कुछ 
सामान खरीदना भी अनिवाय था, जिसकी कि देहरे जेंसे 
उज़ाड स्थान में मिलने की आशा न थी । 

बिल्ली के भागों छींका द्ृटा--शुक्रवार दोपहर की डाक में 
लाहौर से एक भारी लिफ़ाफ़ा आया | मायके के पत्रों पर रानी 
ऐसे टूटती है जंसे मांस पर चील | पत्र पढ़, चेहरे पर भारी 
चिन्ता का भाव ला उसने कहा-- तुम्हारा बहुत जल्‍दी देहरे 
जाना किसी तरह नहीं हो सकता ।”? 

कुछ न समभ विस्मय से पूछा--“'क्यों क्या मतलब ?” 

“घर की तो कुछ फिक्र तुम्हें रहती नहीं। बेठकर इस 
पत्र को सुनो !!--उसने आज्ञा दी ओर पत्र पढ़ने लगी। पत्र 
सुनते हुए भें मन-ही-मन अपना प्रोग्राम तय करने लगा | आधी 
पंजाबी ओर आधी हिन्दी मिले इस पत्र को सुन में केवल 
इतना हो समझ सका कि रानी के मायके में उसकी भाभी, बहन 
या अन्य कोई प्रथम प्रसव की महाभयंकर ओर मुबारिक परि- 
स्थिति में है ओर वहाँ उसका तुरंत पहुँचना बहुत ज़रूरी हे । 
न पहुँचने से जो बदनामी होगी उसका पारावार नहीं और फिर 
उसका जो परिणाम हो . ...। 

देहरे में कुड् दिन बिलकुल अकेले रहने को आशा से में 
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मन ही मन पुलकित हो उठा। इस अपराध को छिपाकर कहा-- 
“बेशक, तुम आज ही चली जाओ ! जब तक ज़रूरत हा वहाँ 
रहो, फिर सीधे देहरादून आं जाना !?” 

मेरी कमसमभी पर खीमकर रानी ने कहा--''में चली 
जाऊँ _...तुम क्‍या नहीं चलोगे ?...छुट्री तो है ही, वहाँ क्‍या 
करोगे ? तुम्हारे खाने-पीने का इ तज्ञाम कोन करेगा ? ओर तुम 
कुछ समभते भी हो ? समय पर ही अपना आदमी पहचाना 
जाता है । वहीं से सीधे देहरे चले चलेंगे। या में किसी दूसरे 
आदमी को तुम्हारी देखभाल के लिये साथ भेज दू गी |” 

मेरा मन बुक-सा गया । कहा--“थों चाहो तो मुझे घसीट 
कर जहाँ चाहे ले जाओ ! पर में डाक्टर नहीं, नसे नहीं ! मेरी 
डपस्थिति से साली की प्रसव-वेदना में किस प्रकार कमी हो 
सकेगी, यह में नहीं समझ सकता । तुम मिलखी ( नौकर ) को 
साथ ले जाओ। में वहाँ सब इ'तज़ास कर, न होगा विजय- 
दशमी में लाहौर आ जाऊँगा | सात-आठ दिन रह भी लूँगा ।”! 

जज की तरह मेरी ओर धघूरकर रानी ने विस्मय से पूछा-- 
“तो तुम वहाँ अकेले रहोगे केसे ९”? 

ब्याह हो जाने से पहले माँ समझती थीं, उनकी नज़रों से 
ओमभल होते ही मेरा जीवन खतरे में पड़ जायगा। ब्याह हो 
जाने के बाद से यही रानी का भी विचार हे । परन्तु में अपने 
आपको इतना अपदाथ नहीं समभता। साहस कर कहा--- 
“मकान प्रसाद ने ले ही लिया द्वोगा...” मुँकला कर रानी 
बोली-- “मकान क्या करेगा ?...खाना कौन पकायेगा ?...मेरे 
बिना सब मिट्टी हो जायगा ।” 

जवाब दिया--“घबराओ नहीं, जाते ही नोकर रख लँगा।?? 
“हाँ, नोकर ऐसे ही मिल जाते होंगे ?!” -- उसने जवाब दिया । 
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अस्तु, रानी को मना लिया। एक दो ऐसे नुसखे हैं जो रानी 
पर अव्यथ हैं। उनका भेद अभी नहीं खोला जा सकता। मेरा 
विचार है, यह सब महत्व की बातें, अपने पुत्र को जवान हो 
जाने पर सिखा दूं गा ताकि बहू उसे बिलकुल निरुपाय न कर दे। 

>< >< य 

सहारनपुर तक हम दोनों पंजाब मेल में एक साथ ही आये 
ओर रानी राह भर मुके समकाती आई | समभकाया--““मकान 
प्रसाद के मकान से दूर मत लेना। केवल ज़रूरत का ही सामान 
खुलवाना ओर सब बसे ही सम्भला रहने देना । हाँ, ओर कोई 
नया आदमी नोकर मत रख लेना | प्रसाद के यहाँ से ही किसी 
आदमी को बुला लेनो। ओर देखो, मेरी कसम, खाना प्रसाद के 
यहाँ ही खाना ! कुच खयाल या संकोच मत करना उसकी 
लड़की के लिये कुछ बनघाकर में तुम्हारा सब संकोच धो दूँ गी। 
तकलीफ़ या उदासी हो तो मेरे पास दोड़ आना या तार दे देना । 
में मिनिट भी देर नहीं करूगी......”! 

रानीं की आँखें भीगती देख में डरा, कहीं वह लाहौर जाने का 
विचार ही न छोड़ दे। सहारनपुर के स्टेशन पर भी में उसे 
साहस बँधाता रहा । आखिर मेल के छूट जाने पर निश्चिन्त 
हो स्टेशन से बाहर निकला। स्वतंत्र होकर पर फड़फड़ाने से 
एक अपूब आनन्द अनुभव हुआ । 

मि० प्रसाद ने जो मकान मेरे लिये लिया था, उसे देख 
प्रसन्नता का ठिकाना न रहा । छावनी की नई सड़क पर, पहले 
पुल के पास, बिलकुल एकान्त में, छोटा-सा बँगला। प्रसाद 
अपने आदमियों से सामान रखवा रहे थे, उसी समय एक 
अनजान आदमी ने बरामदे में आ सलाम कर पूछा--“'बाबुजी , 
नौकर रखोगे ?” 
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चतुरता से मेंने पूछा--“तुम नौकरी करोगे ? पहले कभी 
नोकरी किया है ?” उस आदमी ने सिर हिलाकर हामी भरी । 

उस आदमी के उदास चेहरे को देख सोचा, यदि इसे 
नोकर नहीं रखूंगा तो यह बेचारा कहाँ जायगा ? घर उसका 
दूर पहाड़, टेहरी राज में था । नाम उसने बताया फतेसिंद 
ओर जाति ब्राह्मण । तनखाह माँगी आठ रुपये । मुँह माँगी 
कीमत देना मूखंता में शामिल हे, इसलिये कहा--''नहीं, 
सात मिलेंगे” हाथ बॉधकर उसने उत्तर दिया--“ाबुजी, 
काम देख लेना जो ठीक समझो !” 

अब इनकार या भाव तोल करने की गुंजायश नहीं रह गई। 
मेंने कह दिया-- “अच्छा !”? हर 

उपदेश देते समय रानी ने कहा था--'अनजाना आदमी 
रखोगे तो वह सत्र कुछ चुराकर भाग जायगा ।” निश्चय से मेंने 
कहा -- और जो हो, यह आदमी चोर नहीं हो सकता, आखिर 
तो में फिलासफ़ी का प्रोफ़ेसर हूँ | बाहर आकर जब मि० प्रसाद 
को मालूम हुआ कि इसी बीच में मेंने नोकर भी रख लिया, तो 
विश्वास के स्वर में उन्होंने कहा--“ यदि भाभी तुम्हें उल्लू सम- 
भती हैं तो अचरज क्या ९?” परंतु आदमी तो रख लिया गया 
था| उसे बचन दे दिया गया था | 


५ ५ 2८ 
फतेसिंह की देख रेख में मेरी गृहस्थी चलने लगी। सामान 
एक दफे ढंग से लग जाने पर कुछ भी कठिन न था । मेरा समय 
प्रायः बरामदे में कुर्सी पर लेटे-लेटे ही कटता। फत्तेसिंह सब 
काम सम्भाले था | पहले तीन चार रोज़ कुछ चख-चख्र ज़रूर 
हुई | में उसे बात-बात पर डॉटता रद्दा-यह्‌ देखो दरी पर 
मिट्टी पड़ी है। बराम्दा मेला है । पानी के गिलास में उँगली मत 
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डालो ! तोलिया वहाँ पर मत पड़ा रहने दो ! कपड़े खूँटी पर 
लटकाओ ! हफ्ते भर में वह काम लायक हो गया, या में उसके 
लायक हो गया । 

विजयदशमी में, जेसा कि मेरा पहले ही बिचार था, में 
लाहोर नहीं गया | लिख दिया--मैं सब प्रकार से आराम 
से हूँ ओर लाहोर श्राना कई कारणों से सम्भव नहीं ! बाद में 
रानी का आना भी एक मास तक न हो सका । मरे ओर फते 
सिंह के यह दिन बड़ी शान्ति से कट गये । 

फतेसिंह में अक्त की ज़रा कमी थी, वर्ना वह आदमी था 
सोने का । बिना बुलाये वह कभी न बोलता और द्वाथ का निदह्यायत 
सच्चा | दो-तीन काम उससे अक्सर बिगड़ जाते। सुबह की 
चाय में अक्सर देर दो जाती । जल्दी के लिये कहना फिज्ञल 
था| जल्दी करने पर उसके हाथ से बतन ही छूट जाते। 
दोपहर का खाना भी कुछ उलमन का काम था। चाय अलबत्ता 
वह दिन में कई दफे तेयार कर सकता था। जूते पर पालिश 
करवा लेना, टोपी भाड़ना, हाथ धुलाकर तोलिया देना, मंज़ 
भाड़ देना, यह छोटे-छोटे काम थे जो डसे प्रायः भूल जाते। 
उसमें एक ऐब भी था । जहाँ उसे डाटा, उसकी रही-सह्दी अक्तल 
भी काफूर हो जाती । आख्रिर करता क्‍या ? अकेला आदमी 
था, क्या-क्या देखता ! 

अपनी भूल से वह स्वयम्‌ ही दुखी हो जाता । उस समय 
कुछ भी कहना सम्भव न था । वह कट्दता था--बीबीजी 
आयेंगी तो में सब सीख जाऊँगा। लेकिन ““बीबोजी” ने डसे 
खूंब सिखाया । 

कभी दिल बहलाने के लिये में उसे समीप बेठा बातचीत 
करने लगता--उसके यहाँ कितनौ ज़मीन है, बाल बच्चे 
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कितने हैं, कुछ कर्ज हे या नहीं ? यह बांतें कितनी ही दफे 
दुहरा-दुहरांकर उससे पूछीं। इस बातचीत से एक आत्मीयता 
का बोध उसे होता था | कुछ दिन में हम लोग आत्मीयों की 
भाँति समीपी हो उठे । मुके भी उसके व्यवहार में एक सहानु- 
भूति ओर समवेदना अनुभव होती थी। मुझे चुपचाप पढ़े 
देख वह कुछ सोचने लगता । मुमे सनन्‍्तुष्ट हो खाना न खाते देख 
उसकी आँखें भीग जातीं । वह प्रायः पूजता--““बीबीजी कितने 
रोज में आयेंगी ?” बीबीजी के दशनों की उसे बड़ी साध थी । 
अआखिर एक दिन 'बीबीजी” आई । 


आते हीं रानी ने विस्मय से आँखें फेलोकर पूछा--हैं, तुम्हें 
क्या हो गया ?”?--कुछ भी तो नहीं है !” मेंने जवाब.दिया। 

“वाह आधे भी तो नहीं रहे | मेँह सूखकर केसे काला पड़ 
गया है ।” क्षुब्ध दृष्टि से रानी मेरी ओर देखने लगी। अपना 
मुख तो उस समय में देख नहीं सका । हाँ, अलबत्ता रानी के 
मुख पर जरूर चिन्ता की छाया दिखाई दी । परिह्ास के लिये: 
मानकर, कहा--“ “तुम तो माँ की गोद में जा मुझे भल गई 

प्रा करता ९” झूठे अपवाद से खीककर उसने कट्दा--“'मूठ- 

मूठ लिखते रहे मोटा ह्वो रहा हूँ !” इतने में बदक्तिस्मत फतेसिंह 
ने आ हाथ जोड़ नमस्ते” की । 

रानी ने पूछा-'“यही हे तुम्हारा समझदार आदमी ??” 
रानी को सन्देह्ठ हो गया, सब खूराक स्वयं खाकर फतेसिंह ने 
मुझे कमज़ोर कर दिया । वह डससे नाराजु हो गई। रानी के 
साथ पुराना नोकर मिलखी भी था । फतेसिंह ने मिलखी को 
ऐसे देखा, जेसे उसका बड़ा भाई हो ! और मिलखी ने उसे 
देखा, प्रतिद्वंदी की दृष्टि से । 
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फतेसिंद्द को मेंने तुरन्त चाय बना लाने के लिये कहा । वह चाय 
बना लाया । रानी ने टू की ओर देखकर पूछा--“'यह क्‍या | 
खाने के लिये घर में कुछ नहीं ?”” फतेसिंद अपराधी की तरह 
स्तब्ध रह गया । उसे ढाढ़स देने के लिये मेंने कहा--“'जाओ 
पाओ रोटी काटकर सेंक लाओ !” 

टोस्ट के नाम से फतेसिंह को डर लगता था। वह कहता 
था--यह तो रुई की तरह जल जाते हैं। इसलिये चाय में यों 
ही पी लेता । मिलखी की ओर देखकर मेने कहा--'जाओ, 
जाकर उसे बता दो !” चाय छोड़ते-छोड़ते एक प्याली को उठा 
रानी ने यों नाक सिकोड़कर देखा, मानों गन्दी नाली में से उठा, 
बिना धोये उसे वहाँ रख दिया गया हो। वह भुँकला उठी-- 
“यह क्‍या गन्द तुमने पाल लिया है १?” और मिलखी 
को पुकार उसने हुक्म दिया--“हटाओ यह सब... ... साफ़ 
क्रके लाओ |” 

पन्द्रद-बीस मिनिट में नये सिरे से लगी ट आ पहुँचा। 
परन्तु न जाने क्‍यों, उन खस्ता टोस्टां ओर क़ायदे से बनी चाय 
में वह सन्‍्तोष न हुआ जो फतेसिंह के अल्हृड़ हाथों होता था । 
मिलखो की चुस्ती-फुर्ती देख फतेसिंह मुँह बाये रद्द गया । रानी 
मिलखी को ले घूम-धूमकर कमरों में सफ़ाई करवा सामान ढंग 
से रखबाने लगी ओर फतेसिंह को फटकारकर पूडती जाती-- 
“यही तरीक़ा है ?...यही सफ़ाई हे ।” 

सोने के कमरे में पलंग के सामने दस-पन्द्रह पुस्तकें ओर 
अखबारों के पन्‍ने फेल रहे थे। उन्हें उठाने की न फतेसिंह को 
सुध रहती न मुके। धोबी के यहाँ से जो कपड़े आये थे, वे 
आलमारी के सामने ढेर के ढेर पड़े थे और उतरे हुए कपड़े 
ग़सलखाने में । यह सब देख-देख रानी ऐसे खीभती जेसे 
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पानी के छींटे से बिल्ली। फतेसिंह मालकिन के तोर देख 
कॉँप ने लगा | 

| »८ »< ५८ 

तीसरे ही दिन--मैं अभी कॉलेज से लौटा न था । रानी 
बरामदे में बेठी कुछ सोज़नकारी कर रही थी। उसने पुकारा-- 
“फतेसिंह एक गिलास पानी लाओ !” यत्न से गिलास मॉँज, 
ऊपर तक भर, हथेली पर टिका फतेसिंह ने फौरन रानी के 
सामने पेश किया | एक नज़र गिलास की ओर डाल रानी तीव 
हृष्टि से फतेसिंह की ओर देखती रही | फतेसिंह ने समझा, 
ज़रूर कुछ चुक हुई हे। परन्तु वह चूक क्या है, सो वह कुछ 
संमक न सका ! उसने आँखें रुका लीं | गम्भीरता से रानी ने 
पूछा--“ तुम्हें पानी देने की भी तमीज़ नहीं १” ओर सुई की 
नोक से संकेत कर सममाया--““जब पानी लाओ, गिलास को 
तशतरी में रख उसे ढक कर लाओ ।” उस समय दया कर वह 
गिलास रानी ने उसके हाथ से स्वीकार कर लिया । 

गिलास के सिरे से पानी की एक बूद धीरे-धीरे नीचे 
फिसलती आ रही थी | एक घूट रानी ने लिया कि वह बूँद 
उसकी सोज़नकारी पर आ गिरी । बूँद क्या गिर पड़ी, बिजली 
गिर पड़ी । क्रोध से उसने गिलास फुलवाड़ी में फेंक दिया और 
डॉटकर कहा--“'निकल जा यहाँ से बदतमीज्ञ, जानवर !”” 

जल की उस एक बूं द के बदले न-जाने कितनी बूँ दें फतेसिंह 
की आँखों से गिर गई, इसका लेखा किसी के पास नहीं । चतुर 
नोकरी पेशा लोगों को तरह वह अपमान सहने का आदी न 
था; नहीं तो क्षमा मॉगकर टिक रहता | तुरंत उसका हिसाब 
कर दिया गया। वह चला गया । कॉलिज से लोट वह सब 
वृत्तान्त सुना । मन को बहुत चोट लगी | मुख से कुछ कह न 
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सका । इच्छा हुई फतेसिंह को हूँ ढ़, उसे ३३: जनक लोटा 
लाऊँ ; परन्तु कर न सका । उससे रानी की हेठी हो जाती । 
)< 

उस शनिवार लड़कों का कोई मेच था। सूर्यास्त के पश्चात्‌ 
परेड के मेदान को चीरता हुआ चला आ रहा था। सहसा दोनों 
हाथ जोड़े फतेसिंह सामने आ खड़ा हुआ | मन के आवेश 
में उसके दोनों हाथ अपने हाथों में ले लिये ओर गद्गद स्वर 
में पूछा--“कहाँ चला गया था तू ?” 

उसने लज्जा से अपने हाथ खेंच लिये। मुके भी बोध हुआ 
परन्तु समीप किसी परिचित को न देख, अधिक अव्यवस्थित 
हुए बिना ही पूछा--'“अरे अब कहाँ हो ?”” 

आँखें पोछते हुए उसने उत्तर दिया--कहीं नहीं ! अब वह 
गाँव लोट जायगा। उस समय यदि बस चलता तो फतेसिंह 
को घर लिवा लाता । 

उस म्ुटपुटे अँधेरे में हम दोनों पास-पास खड़े रहे । भीगे 
हुए गले से फतेसिंह ने कहा--“बाबू जी गलती माफ करना | 
आप मॉाँ-बाप हो ! आपका अन्न खाया हे ।” उसकी बात से 
चोट खा उसके कंधे पर हाथ रख जवाब दिया--“अरे जाने 
दो, यह सब कुछ नहीं ।” ओर जेब से दस का एक नोट 
निकाल उसके हाथ में थमाते हुए आगे बढ़ गया। 

कुछ क़दम से लोट कर देखा--बह खड़ा आँसू पोंछ रहा 
था । पुकारा-- फतेसिंह !” लपक कर वह समीप आ गया। 
उसे फिर समझाया--“घबराओ मत !” 

उसने'उत्तर दिया--“भूलना मत बाबू जी !” हँसकर मैंने 
कहा-- “अच्छा ! चिट्ठी लिखोगे !? सिर हिलाकर उसने हामी 
भरी ! 
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सात आठ बरस के बच्चे के लिखे जेसे अक्षरों में कभी-कभी 
फतेसिंह की चिट्ठी आती है ।“श्री”से आरम्भकर उसमें वह अपने 
कल्याण की सूचना और हमारे कल्याण को कामना करता है। 
बड़े-बड़े अक्षरों में वह सदा रानी के लिये-'जे रामजीकी बॉचणा' 
भी लिखता है | परन्तु रानी को वह में कभी बता न सका ! 

>< ५८ > 

कड़ा जाड़ा आरम्भ होने पर जब रानी मोटे कोट निकाल 
हलके कोट आलमारी में बन्द करने लगी, जेब्ों की तलाशी में 
वह एक चिट्ठी उसके हाथ लग गईं। अनेक बार पढ़ जाने पर 
भी चिट्ठी का सिर पेर उसकी सममभ में न आया तो हँसती हुई 
आकर बोली--“'वाह रे फिलासफ़र साहब ! अब तुम लोगों के 
कूड़े-करकट में से उनकी चिट्टियाँ बीन-बीनकर मनस्तत्व के 
किसी सिद्धान्त का आविष्कार करनेवाले द्ो क्‍या ? देखती हूँ, 
तुम्हारी देख-रेख के लिये मुमे अब प्रतिक्तण साथ रहना पड़ेगा !” 

चाहता तो हँसकर टाल देता । परन्तु एक कड़ी 
प्रतिज्ञा हे--““हम दोनों परस्पर कोई रहस्य छिपाकर नहीं 
रखते | परन्तु; फतेसिंह के सम्बन्ध के रहस्य. को उसकी 
अनुमति के बिना खोल डालना भी क्‍या एक प्रकार का 
विश्वासघात न होता............ १११ 


इसलिये ............! 
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दफ्तर बन्द होने का सरकारी समय पॉँच बजे है । परन्तु 
बड़े बाबू छः-साढ़े छः से पहले नहीं उठते । उनसे पहले उठकर 
चल देना बेअदबी हे । तिसपर जगमोहन ठहरा अग्रेंटिस । बड़े 
बाबू के उठने के बाद, कुछ दूर उनके पीछे-पीछे जा, तब एक 
गली से घूमकर वह घर आता है । 

उस रोज़ जगमोहन दफ्तर से घर लौट कहीं बाहर न गया । 
ट्रक खोल उसने धोबी का धुला कमीज़ ओर धोती निकाली। 
बहू ने विस्मय से आँख उठाकर पूछा--“यह्‌ क्या; अभी तीन 
ही दिन तो कपड़ा बदले हुए हैं, अभी से १?” 

“हूँ, एक जगह जाना हे ।”--जगमोइन ने उत्तर दिया । 

६ “कहाँ जाओगे १११ 

“ऐसे ही एक जगह ।”” 

बहू चोके में चली गई। उसे डर था, अधिक पूछने से 
नाराज़ हो जॉयगे | अभी उस रोज्ञ भी नाराज़ होगये थे । 

जगमोहन सोचने लगा--न जाने क्या ख्रयाल करेगी, कहाँ 
जा रहा हूँ १... ...बता देने में डर क्या है ! जरा दिल बहलाने 
जा रहा हूँ। आखिर दफ्तर में बेठे-बेठे आदमी थक भी तो 
जाता है | आदमी हूँ, पत्थर नहीं । न सिनेमा, न तमाशा । यह 
तो कहो गनीमत हुई कि इतना ज़ोर डालने पर राधेबिह्ारी ने 


गण्डेरी ] ४० 


लड़के के मुर्डन पर मुजरा कराना मंजूर कर लिया। केसा कंजूस 
है कि पेसा खचना ही नहीं चाहता... ...इसे तो वहाँ जाना 
नहीं...फिर इसके जानने-न जानने से बनता-बिगड़ता क्या है 

जल्दी-जल्दीं खाना खाया । बहू से कहा--“दफ्तर के एक 
बाबू के यहाँ जाना हे, ज़रा जा रहा हूँ। देर हो जायगी, तुम सो 
रहना । बाहर से ताला लगा जाऊँगा ।”? | 

नये कपड़े पहन, ज़रूरत के लिये जेब में चार पेसे डाल वहं 
घर से निकला | बाज़ार में आते ही इच्छा हुईं, एक सिगरेट 
ले ले | पेसे में पासिंग-शो का एक सिगरेट आता हे, बीड़ियाँ 
बारह आती हैं| लेकिन महफिल में बीड़ी पीते हुए जाना ठीक 
नहीं । घर की बात दूसरी हे | महफिल में सिगरेट द्वी पीना 
चाहिये और अच्छा सिगरेट पीना चाहिये । आबरू का स्रयाल 
रखना ज़रूरी हे । | 

उसने फेसला किया,बह केची का सिगरेट खरीदेगा । आखिर 
दफ्तर में बाबू हे ओर वहाँ सब बाबू लोग होंगे। केंची का 
सिगरेट डेढ़ पसे में आता है, इसलिये तीन पेसे के दो लेने 
पड़ते हैं | तीन पेसे एक साथ खचेना फिजूल है | कोई मेहमान 
हो तो एक बात भी है। सोचा, एक सिगरेट ओर एक पान ले 
लेगा और दो पेसे ख़च कर देगा । रोज़-रोज़ का ख़च थोड़े ही 
है ? हुआ एक दिन यह भी सही । 

पान चबाते और सिगरेट पीते हुए वह महफ़िल में पहुँचा । 
सब लोग आ चुके थे। एक ओर साजिन्दे ओर बाईजी बेठी 
थीं। केवल बड़े बाबू की प्रतीक्षा थी। बाईजी की ओर देखकर 
लोग राधेलाल पर फबतियाँ कस रहे थे। कोई पूछता--''कहो 
यार क्‍या चबन्नी पर ठहराया है ?” कोई कहता--''नहीं, 
भाई पुराने ताललुक़ात हैं !”' 
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सतलब यह कि बाईजी उम्र से उत्तर चुकी थीं। रंग रूप भी 
वेसा ही सा था | राधघेलाल ने ढीठ होकर कह्ा--“शक्ल से 
क्या होता है ? हम गुण देखते हैं। लानते हो, जानकीयाई 
तवे सी काली थीं !”” 

बड़े बाबू आये ओर मुजरा शुरू हुआ | साजिन्दों ने साज 
मिलाये | बाईजी ने घँघरू को ताल देकर हाथ-पेर ह्विलाने शुरू 
किये | किसी के भी दिल में उमंग न उठी । किसी के भी दिलल 
में स्पन्दन न हुआ | बाईजी ने रूखी सी कॉपती आवाज़ में 
गाना शुरू किया 

“पी के हस तुम जो चले भूमते मयखाने से...... ... 

जगमोहन की बग़ल से किसी ने आवाज़ कसी--''बाह री 
पंतरा तो खूब लेती हे ९” 

दूसरी आवाज़ आई--““अजी पूरी पटेबाज़ हे ।”” 

किसी ने कट्टा--““अरे इसके हाथ मे ढाल-तलवार दो तो 
लीलीघोड़ी का नाच अच्छा करेगी ।” 

यह सब कुछ बड़े बाबू के अदब से बहुत धीरे-धीरे कहा 
गया । दस-पन्द्रद्द मिनट तक मुजरा देखकर बड़े बाबू चले 
गये । उन्हें कुछ ज़्काम की शिकायत थी। उनके जाने पर 
नोजवानों का मोक्त़ा आया । बेधड़क आवाज़ें कसी जाने लगीं। 

दशकों के असंतोष ओर विरोध का सामना बाईजी ने 
चेहरे पर मुस्कराहट लाकर किया। निरुत्साहित न हो उन्होंने 
कमर को और बल दिया। स्वर में 'ददे! का पुट देने की चेष्टा 
कर ओर सीने पर हाथ रख कर गाया-- 

“गुजर गया है जमाना यार को गले लगाये हुए... ...।” 

पर रूखे गले से 'दद' पेदा न हुआ, निस्तेज ओंखों में 
चमक न आई ओर न कमर द्वी बल खायी । 
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तमाशबीन निराश हो ग़ल करने लगे । उस ग़ल को दबा देने 
आर बाईजी को उत्साहित करने के लिये साजों को खनब जोर से 
बजाया गया । बाईजी ने भी घँघरू बँधे पेरों को जोर-जोर से पटक- 
कर ओर कमर को दायें-बायें,आअधिक हिलाकर गाना ओर नाचना 
शुरू किया । पर जान पड़ता था, जेंसे उनके पेर लड़खड़ा रहे हों । 

किसी ने ताना दिया--''बाह रे राधेलाल, तुम भी चमड़े के 
मोल भेंस ले आये ।” 

दर्शकों के व्यवहार से राघेलाल को क्रोध आ रहा था। वे 

सोच रहे थे, अच्छा-भला मुजरा हो तो रहा है। कोई ग़ल 
मचाये ओर न सुने, तो क्‍या हो ? एक तो वे जेब का पेसा 
सत्र करें दूसरे उन्हीं को परेशानी हो! उनके लड़के का मुण्डन 
है तो क्‍या हुआ ? 

उन्हें बाईजी पर भी क्रोध आ रहा था। साली, मुजरा नहीं 
जानती थी तो आई क्‍यों ! हम जेब से पेसे निकालकर देंगे, 
कोई मजाक थोड़े ही है। वे परेशान द्वो रहे थे जेसे दशक ओर' 
बाईजी दोनों ही उन्हें लूटने के लिये षड्यन्त्र किये बेठे हों । 

बाईजी की साँस फूल गई । उन्होंने एक बीड़ा ओर बड़ी-सी 
चुटकी तम्बाक़ स्फूर्ति के लिये होठों में दबा, अदा से बाँददे 
फेला, नए तज़े से नई चीज कहना शुरू किया-- 

“मिलना गले से ग्रेरों के, हमसे बहाने बाजियाँ | 

आये जब मेरे सामने, पढे में मंह छिपा लिया ॥” 

बाईजी के आरोचक ओर सूखे शरीर के गले लग जाने के 
संकेत ओर ह्वाव-भाव से दशेकों के शरीर में स्फूर्ति के स्पन्दन 
की अपेक्षा ग्लानि ही हुई ओर उससे महफ़िल में बढ़नेबाले शोर 
के कौरण कुछ सुनना सम्भव न रहा | 
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जगमोहन को याद आ गया, एक बरस पहिले का एक 
नाच ! सेठ जीतूमल के यहाँ नाच हुआ था। बड़े-बड़े आदमियों 
की भीड़ थी। कनातों की साँधों से जगमोहन ने वह नाच 
देखा था | 

कल्पना-सी सुन्दर वह परी, मानो वसन्‍्त का पहला पुष्प, 
नन्‍्दन कानन से लाकर महफ़िल में रख दिया गया हो। उसकी 
वह गये से उठी गदन, उसकी वे मस्तानी आँखें, वंशी से 
सुरीला उसका स्वर ! सुनते हैं, एक रात के उसने पाँच सो 
लिये थे। नाच में मोहरें बरसी थीं। सुना था, उस एक रात में 
नरगिस ने एक हज़ार बना लिया था। 

बह सोचने लगा--राधेलाल है एक ही कंजूस । साले ने पॉच 
रुपल्ली से एक कोड़ी ज्यादा खर्चा नहीं होगा । यहाँ कोई दुअन्नी 
दिवाल नहीं। बाईजी भरसक नाज़ और अदा से सबके सामने 
धूम-घूम गई' पर किसी ने जेब में हाथ न डाला । बल्कि घृणा 
के स्वर में किसी ने कहा--“भुक्खड़ साली कहीं की ।” 

जगमोइन भी सोच रहा था--जब नाचते-गाते बन नहीं 
पड़ता तो यह यहाँ आई क्‍यों ? मज़ा बिगाड़ दिया | जब गाना. 
नहीं जानती तो रुपये कोई काहे को देगा ! तभी सद्सा उसे 
ध्यान आ गया बड़े बाबू की धमकी का । डिसपेच के रजिस्टर 
में टिकटों का हिंसाब उसका दो दफ़े ग़लत हो चुका था। बड़े 
बाबू ने मामला साहब के सामने पेश कर दिया और उन्होंने 
हुकुम दिया, “अब गलती करे तो काम पर से हटा दो | तनरूवाह 
काम के लिये दी जाती है ।” जगमोहन कुछ सुस्त सा पड़ गया 
ओर फिर खयाल आया बाईजी को गाने ओर नाचने के लिये 
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सारंगीवाला है, एक मजौरेवाला, एक तबलेवाला, एक हारमो- 
नियमवाला ओर एक मशालची | कुल पाँच रुपये | एक-एक 
रुपया भी तो नहीं पड़ेगा। और फिर कोन रोज़-रोज़ मुजरा 
कराता है ? तिस पर इस बेचारी का... ... 

उसने देखा बाईजी का गाना कोई नहीं सुन रदह्दा । सब लोग 
अपनी-अपनी गप-शप में लगे हैं। सिफ़ राघेलाल कभी-कभी 
गुस्से से डॉट देते हैँं---“अरे ठीक ढंग से गाओ !” 

उसने देखा वाईजी निढाल हो गा रही हैं। उनकी आँखों 
में न मद हे, न मस्ती; बल्कि है निराशा ओर कातरता। मानो 
वे दोनों आँखें कह रही हैं--में तुम्हें रिक्ता रही हूँ, तुम रीमते 
क्‍यों नहीं ! तुम्हारा मनोरंजन हो, तुम्हारा दिल बहले तो एक 
टुकड़ा हमें भी मिल । देखो, में सब कुछ करने को तेयार हूँ, तुम 
खुश हो जाओ ' में तो तुम्हारा मन बहलाने के लिये जान लड़ाये 
दे रही हूँ; तुम खुश नहीं होते ! 

ऊँचे स्वर में चिल्लाकर किसी ने कहा--“राधेलाल, साली 
को एक पेसा देना मत ! क़त्र में पेर लटक रहे हैं, चली है 
मुजरा करने 7” 

कई आवाज़ों ने इस राय की ताईद की-- 'होँ सालीं को 
कुछ नहीं मिलना चाहिए ।”! 

जगमोहन सोचने लगा, लोगों को रिफाने की इतनी मेहनत 
करके बेचारी का यह हाल है... ...ओर आगे क्या होगा ? मेहनत 
करने पर भी कोई खुश न हो तो क्या किया जाय ..... साहब 
केसे डॉट देते हैं--काम नहीं होता तो 'सेनाटोजन” खाया करो ' 

बिजली के उज्ज्वल प्रकाश में जगमोह्दन की नम आँखें चमक 
रद्दी थीं। उसके सामने महफ़िल नहीं एक दूसरा ही दृश्य था-- 

बाईजी चीथड़ों में लिपटीं, टीन का कटोरा लिये गली के 
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कोने पर खड़ो दुआ देकर चुटकी फर आटा माँग रही हैं । उनके 
चारो ओर मक्खियाँ मिनभिनां रही हैं।लोग उस ओर से 
नज़र फेर चले जा रहे हैं, वहाँ जहाँ ताज़े गुलाब को लज्जित 
करने वाली नरगिस, सुगन्ध के बादलों में लिपटी नरगिस, 
अपनी कटीली आँखें सेकड़ों दिलों के पार किये दे रही है... ... 
स्वर की लद्दरों पर थिरक रही है | वह नरगिस जो सेकड़ों भद्र 
पुरुषों का स्वप्न हे जो सेकड़ों धनाधीशों की, कामना हे । जिस 
नरगिस के खयाल में, उसके गाये पदों को अधमुदी आँखों से 
गुनगुनाकर सदस्यों सभ्य पुरुष लम्बी सॉाँसें खींच लेते हैं. । 

गली में खोमचे वाले ने तीखे स्वर से पुकारा--“'गुलाब 
वाली गण्डेरियाँ |”! 

जगमोहन ने सोचा--नरगिस हे गुलाब वाली गँडेरी जिसके 
दशन से ही शीतलता ओर स्फूर्ति मिलती हेै।बाईजी भी 
गण्डेरी हैं परन्तु दाँतों में दबाकर चुसी जा चुकी हैं | अब उनमें 
रस कहाँ ? अब उसका क्या दाम ? 

है २५ 2९ 

लोगों के उठ खड़े होने से मुजरा बन्द कर दिया गया। 
क्रोध में थुथलाते हुए राघेलाल कह रहे थे--“'साली बड़ी कला- 
बंत बनती थी, दगा दिया हमको ! एक पेसा नहीं मिलेगा। 
जगमोहन की जेब में दो पेसे थे और उँगली में ब्याह की 
अँगूठी | साज़िन्दे राघेलाल को घेरकर डजरत के लिये मंगड़ा 
कर रहे थे और बाईजी एक तरफ़ अन्धेरे में खड़ी, हॉफती हुई 
आँचल से पसीना पॉछ रही थीं | 

जगमीहन की आँखें डबडबा आई' । करुणा के आवेश में 
विचार ठिकाने न रहें । उसने डेँगली से अमगूठी खींच बाईजी 
के हाथ पर रख दी ओर चुपचाप घर लौट आया । 
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दूसरे दिन खाली डेंगली देख बहू ने पूछा--''हाय, अगूठी 
क्या हुई ?” 

मेंपते हुए जगमोहन ने उत्तर दिया--“कहीं गिर गई ।”? 

बहू ने शंका से पूछा--“सच ?” 

जगमोहन के पेर फिसल गये, बोला--“दे दौ !” 

--“रात मुजरे में !?” 

--“हाँ, पर वह बात नहीं... ...बहुत ग़रीब थी !” 

बहू रोने लगी । 

बहू कई दिन रोती रही--““यह ऐसा करेंगे तो हमारा कौन 
ठिकाना है ?”! 

जगमोहन चाहता था बहू को समभा दे | उसे गुलाबवाली 
गण्डेरी ओर चूसी हुई गण्डेरी की बात समझा दे | पर ठोक से 
कहते न बनता था......। 
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तस्वीर महल» के तालाब की सीढ़ियों पर खड़ा व्यास घने 
व्क्तों ओर संध्या के गुलाबी आकाश की जल में पड़ती परछाई' 
देख रहा था | व्यास के समीप खड़ी मिसेज जोशी की ओर 
देखे बिना ही, मिस्टर जोशी ने गहरे विचार में घास पर चहल- 
क्दमी करते हुए पुकारा--“सुजला, अब चलोगी नहीं ९” 

वह सन्देश व्यास तक पहुँचाने के लिये, कुछ ऊँचे सत्र में 
सुजला ने उसकी ओर देखकर पूदा--“अब चलियेगा भी ?” 

जेसे ध्यान से चोॉककर, व्यास ने कहा--“हाँ... ... में स्वप्न 
देखने लगा था ।” 

“बह क्‍या (!!--सुजला ने विस्मय के रबर में पूछा । 

“यही कि में वाजिदअली शाह बन गया हूँ।इस तालाब 
की सीढ़ियों पर अप्सरा सी सुन्द्र अनेक युवतियों“ ?”--आँख 
उठाकर उसने मिसेज जोशी की ओर देखा । उनके चेहरे पर 
आती संकोच की लाली देख वह चुप हो गया। 

नवाब वाजिदअलीशाह बनने की बात अधूरी छोड़ दोनों 
हाथों के अँगूठों से कोट की जेब के किनारों पर बोझ डाल, जूतों 
को तस्वीरमहल की कोमल घास के मेंदान पर घसीटता हुआ, वह 
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सुजला के दायें हाथ चला जा रहा- था। उसकी दृष्टि पश्चिमी 
ज्षितिज पर समाप्त होती हुई, घने वृक्षों की संधियां से दिखाई 
दे रही गहरी लाली की ओर थी । बसेरे के लिये वृक्षों की चोटियों 
पर बेठने से पूव कौओं की गोष्ठी का शब्द कानों में गूज रहा 
था | पर इस सबके भीतर से, उसकी दृष्टि के सम्मुख सुजला के 
चेहरे पर वाजिद्अलीशाह ओर अप्सरा-सी सुन्दर युवतियों की 
चर्चा से फेल जानेबाली लाली ओर उसकी कलफ़ लगी साडी 
की सरसराहट उसके कान में गूज जाती थी | तंग आस्तीन के 
स्‍्यान में कसी उसकी सुगोल बॉँह कीं स्म्रति उसे याद दिला देती 
थी कि वह केवल कुछ ही इ'च दूरी पर हे। सुजला यदि वह 
अपनी सुन्दर सुखद बाँह से व्यास कौ बाँह का सहारा ले ले, 
इससे व्यास को कितना सहारा मिल सकता हे । परन्तु उसने 
डउहण्डता से जेंसी अश्लील बात उसके सामने कहनी शुरू कर दी 
थी, इससे वह कितनी नाराज़ हो गई होगी । 

सुजला के बाई' ओर चलते हुए जोशी अपनी ठेके की इमा- 
रत के विषय भें सोच रहे थे, सीमेण्ट की जगह रेत किस 
अनुपात में मिलाई जा सकती हे ! 

व्यास को स्वयम्‌ अपने प्रति क्रोध आ रहा था ; क्‍यों सदा 
ही वह तीखी ओर कड़वी बात सुजला के सामने कह देता है। 
किसी के सहने की भी कोई हद होती है । अपने विचार से व्यास 
सोच-समभकर ही ऐसा करता आया हे । इसलिए कि मिसेज 
जोशा के प्रति किसी भी प्रकार अनुराग या आकषण दिखाने से 
मिस्टर जोशी के यहाँ उसके लिये कोई स्थान न रह जायगा। 
ओर सुजला भी यदि उसके मन में कभी-कभी उठनेवाली कामना 
को जान पाये, तो व्यास के प्रति उसका सब आदर क्या सहसा 
चूणा में नहीं बदल जायगा 7 
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उस मौन के बोझ को दूर करने के लिये सहसा सुजला ने 
बा 'लखनऊ के नवाबों को ख्रियों की वे आहें हीतो ले 
मरों !”! 

तालाब की सीढ़ियों पर अप्सरा-सी सुन्दर युवतियों के स्वप्न 
पर सुजला का यह ताना समभरने में व्यास को अड़चन न हुई । 
स्त्रियों की स्वतन्त्रता ओर समान अधिकार की वह विशेष पतक्त- 
पातिनी है, यह व्यास खूब जानता था। स्वयं उसने ही इस विषय 
पर कितनी ही दलीलें और तक समय-समय पर सुजला को सुमाये 
थे। परन्तु उस सन्ध्या उसका भाव दूसरा ही था । अपने रूप 
के आकषरा से इच्छा की जो आग, जाने या अनजाने में 
व्यास के हृदय में वह सुलगा देती थी ओर फिर अपने आदर- 
पू्ो निस्संकोच व्यवहार का पंखा डुलाकर जिस आग में वष्ट 
लो निकालकर व्यास को धधकने के लिये अकेला छोड़ देती 
थी, उसकी प्रतिहिंसा में ठयास खीम उठा था । 

सुजला के ताने का उत्तर व्यास ने उसी के 'रंग” में दिया । 
दृष्टि ज्षेतिज पर से हटाये बिना ही उसने कहा--“'ऐसा ही 
होंगा, परन्तु यदि मुर्गियों के श्राप से मनुष्यों का सबंनाश हो 
सकता तो यह प॒थ्बी कभी की मनुष्यहीन हो गई होती ।”? 

सुजला का ज्ञोभ मानो डबल पडा | व्यास,के मुख की ओर 
घूरकर उसने कहा--“'यानो स्त्रियों की बराबरी आप मुर्णियों से 
कर रहे हैं !”” 

अपने चेहरे पर सुजला की दृष्टि के रपशे को अनुभव करके 
भी व्यास की आँखें सामने क्षेितिज की ओर ही लगी रहीं। 
अपने जूतों को भो वह घास पर उसी प्रकार घसीटता रहा, मानो 
आलस्य से सजग हो जाने लायक बात सुजला की नहीं थी। 
अलसाये से ही स्वर में उसने उत्तर भी दिया--''नहीं, एकदम 
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मुर्गियों से बराबरी ठीक नहीं | मुशियों में मस्तिष्क बहुत कम 
रहता है। वे शायद उतना अनुभव भी नहीं कर सकतीं। यह 
तो मानना ही पड़ेगा कि पुरुष के लिये उपयोगी जीवों में ख्री 
का स्थान सबसे ऊंचा है ।”' 

खीम में कुड थुथलाकर सुजला ने कदह्ा--“ पुरुषों के अभि- 
मान की हद है...अपने आपको वे न जाने क्या समभते हैं !?! 

मि० जोशी को जेसे इस बहस से कुछ मतलब न था, इस 
ढंग से वे अपनी ठेके की इमारत के हिसाब को सोचते चले जा 
रहे थे। सदूसा टोककर उन्होंने पूजा--'हाँ व्यास, इ'जीनियर 
रहमान से तो तुम्हारे असिस्टेण्ट ( मातहत ) रिज़बी का 
परिचय हे न ?” 

सुजला की बात का जवाब शान्ति से देने के लिये व्यास ने 
पहिले जोशी के हीं प्रश्न का उत्तर दिया--“रहमान रिज़बी का 
बहनोई है । उससे जो भी काम हो, हो जायगा।” और तब 
सुजला के उत्तजित चेहरे की ओर एक दृष्टि डाल ओर उससे कुछ 
भी वित्षिप्त हुए बिना उसने कहा--“'पुरुष जो कुछ हैं, उससे 
अधिक अपने आपको नहीं समभते | श्ियाँ जो कुछ वे नहीं हैं, 
पुरुषों की दया से अपने आपको समभने का यत्न करती हैं |” 

व्यास की इस चोट से सुजला लगभग आपे से बाहर हो 
तड़प उठी । अपने आपको सँभालने के लिये शाल के भीतर 
दोनों बाहों को अपने ब्लाउज पर दबाते हुए उसने कहा-- 
“वाह साहब, इतना तो पुरुष श्लियोंपर अत्याचार करते हैं, 
तिस पर दया का इतना अभिमान है ।”! 

एक उड़ती हुई नजर सुज़ला की ओर डालते हुए व्यास ने 
फिर उसी उपेक्षा के अलसाये हुए ढंग से उत्तर दिया--''पुरुष 
झ्लियों पर अत्याचार कुछ भो नहीं करते। केबल अपनी आव- 
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श्यकता के अनुसार उनका उपयोग करते हैं । पुरुषों के लिये 
उपयोगी दोने के कारण ही ख्त्रियों की क़द्र और उनका ध्यान 
रखा जाता हे। जब स्त्री पुरुष की इच्छा या आवश्यकतो की 
उपेक्षा कर केवल अपनी क़द्र और खातिर करवाना चाहती है 
तो अलबत्ता स्त्री को ढंग पर लाने के लिये पुरुष को कुछ अनु- 
शासन काम में लाना पड़ता है ।” 

क्रोध से सुजला के ओठ थिरक उठे परन्तु शब्द मुख से 
निकलने में अड़चन अनुभव हो रही थी | वह केवल इतना कह 
पायी--''सत्री मानो पुरुष की सम्पत्ति हो !” 

सुजला को इतनी चोट पहुँचाकर भी व्यास को संतोष न 
हुआ | उसने फिर कहा--“सर्त्ियाँ पुरुषों की सम्पत्ति होने 
से इन्कार भले ही करें, परन्तु उन्हें अभिमान है पुरुषों की 
सम्पत्ति ओर दासी होने का ही। पतित्रता और सती-साध्वी 
होने के अभिमान का मतलब ओर हे ही क्‍या... ...”” 

बीच में टोककर जोशी ने कहा--'छोडो भी इस बहस को; 
कहाँ बेटी हैं आजकल ऐसी पत्तित्रता......?! 

सुजला के क्रोध की अग्नि में मानों घी पड़ गया। सहसा 
खड़ी हो पति की ओर आग्नेय नेत्रों से घूरकर उसने धमकी 
के स्वर में कहा--“'क्या, क्या मतलब तुम्हारा ९” 

कहकहे से सिर हिलाते हुए जोशी ने उत्तर दिया--“'माफ 
करो भई, हैं, पतित्रता ही हैं ।” 

व्यास ने अपनी बात कों हँसी में न उड़ जाने दिया। उसने 
फिर कहा-पतित्रता का मतलब हे, जेसे हिन्दुस्तानी अपनी 
राजभक्ति का अभिमान कर रायसाहब बनने का अरमान रखते हैं. 
डसी तरह स्लियाँ भी पति की सम्पत्ति होने के अधिमान में पति- 
त्रता ओर साध्वी बनती हैं ओर स्वतंत्रता का दावा भी करती हैं ।” 
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' इतना बक जाने पर जेसे व्यास को कद संतोष हुआ । वह 
मुस्करा देना चाहता था परन्तु सुजला के चेहरे पर क्रोध ओर 
गम्भीरता की छाप देख वह चुप रह गया । 

बात-चीत में वे इमामबाड़े के सामने से जानेवाली सड़क 
पार कर घास पर चहल-कदमी करते हुए गोमती-किनारे की 
सड़क पर आ पहुँचे। संध्या का अन्धकार छाने से पूबष ही 
आकाश में त्रयोदशी का चन्द्रमा उज्ज्वल हो 5ठा। कब सूय की 
अन्तिम किरणें लोप होकर चॉदनी ने उनका स्थान ले लिया, 
यह जान न पड़ा । वृक्षों के नीचे काली परलाई' ओर वायु की 
शीतलता ने ही उस ओर ध्यान आकर्षित किया | 

जोशी ने कहा--“आह ! आज मोसम कितना अच्छा है !”! 
ओर अपना लखनऊ का काम समाप्त कर नेनीताल में एक 

जा ठेका मिल सकने की चर्चा शुरू कर दी। अनिच्छा होने 
पर भी व्यास को उस बात-चीत में संक्षिप्त से उत्तर देने पड़ 
रहे थे । बहस से बचने के लिय वह हामी भरता जा रहा था। 
सुजला को आज उसने अधिक नाराज कर दिया है, इस बात 
का क्षोभ व्यास के मन को व्याकुल किये था। लोहे के पुल के 
समीप आकर उसने जोशी को सम्बोधन कर कहा--यहाँ से 
आंप लोग भी तो घर जायँगे। क्‍यों न में भी एक टॉँगा लेकर 
घर की राह लू ?” 

उत्तर दिया सुजला ने--'ऐसी क्‍या जल्‍दी पड़ी है 
आपको !” स्वर में मँफलाहट थो और था अधिकार तथा 
मान | नदी की ओर से एक मल्लाह ने अधगे बढ़कर कहा-- 
“ज्ञाव की सर कीजियेगा हुजूर !” 

“हों-हों?--कहते हुए जोशी किराया तय करने के लिये 
घाट की ओर उतर गया। 
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निरुद्द श्य दृष्टि से वृक्षों की चोटियों के ऊपर कहीं दूर कुछ 
ढँढ़ते हुए व्यास ने धीमे स्वर में क्षमा-याचना के ढंग से कहा-- 
“आप इतनी नाराज हो गई' ।”? 

स्वर में क्रोध का पुट कायम रखने का यत्न करते हुए नदी 
की ओर दृष्टि फेर सुजला ने उत्तर दिया--“आप जानबूभ कर 
बातें ही ऐसी करते हैं ।”” 

घाट पर से जोशी ने पुकारा--“आओ न नाव पर |” ओर 
स्वयम्‌ आराम की जगह पर बंठ जाने के लिये वह मल्लाह की 
जगह को लाँध नाव के सिरे के तख्ते पर बेंठ गया। सुजला के 
उस आओर जाने के लिये कदम उठाने पर मल्लाह ने टोका-- 
“हुजूर उधर बोक बढ़ जायगा |” वह बीच ही में खड़ी थी । 
उ्यास एक पर से उचक कर नाव पर चढ़ आया। नाव के 
डगमगा जाने से घबरा कर सुजला के मुख से हल्की-सी चीख 
निकल गई और डगमगा कर गिर जाने के भय से उसके दोनों 
हाथ व्यास के कंधे पर जा टिके | उसे सहायता देने के लिये 
व्यास के हाथ ऊपर उठना ही चाहते थे, उसने उन्हें रोक लिया 
ओर उसके ओठ दब कर रह गये | उसे याद आ गया वह 
दिन, कुछ सप्ताह पूवेी, जब उसने बिना कुछ सममे-बूमे एक शते 
बदने के मोके पर सुजला से कह दिया था,--“अच्छा मिलाओ 
हाथ ।” ओर उसने पीछे सिकुड़ कर इन्कार कर दिया था-- 
वह हाथ किसी से नहीं मिलाती | 

वायु के थपेड़ों से गोमती का गँदला जल कांप रहा था और 
उसमें काॉँप रही थी चाँद की परछाई' | व्यास की कल्पना में काँप 
रही थीं अगली-पिछली बातें ! नदी पार तट पर के मकानों और 
मोपड़ियों की ओर संकेत कर सुजला ने कहा--““उन लोगों को 
तो यह सुन्दर दृश्य देखने की सुविधा सदा ही रहती होगो |”! 


कुछ समझ न सका ] ५५९ 


“ज्ञेकिन, शायद उन लोगों ने कभी ख्याल भी नकिया 
होगा कि नदी सुन्दर है । चाँद का उपयोग उनकी दृष्टि में रात के 
समय बत्रिना दिया-बत्ती के कुछ दूर तक देख पाने से अधिक 
नहीं ।”---उपेक्षा से व्यास ने उत्तर दिया। 

“हाँ जी और क्या ???--जोशी ने हामी भरी--“ग़रीब लोग 
इन सब बातों को नहीं देखते, सवाल सब पेसे का है ।”' 

“पर पेसे वाले तो पेसे में ऐसे रम जाते हैं कि उसमें अपने 
आपको भी भूल जाते हैं ।”--सुजला ने उत्तर दिया । 

“ठीक बेसे ही”--व्यास ने उसके मूँह की बात पकड़ते हुए 
कहा--“'जेसे बहुत से नियम ओर धर्म मनुष्य के लिये बनाये 
गये हैं परन्तु उनके लिये मनुष्य अपने आपको ही भुला देता है ।”” 

“वाह साहब, वह केसे (?--व्यास की ओर देख सुजला 
ने पूछा । 

“यह तो समझ पाने की बात है ।”?--व्यास ने उत्तर दिया 
ओर मन में सोचा, क्या सचमुच सुजला समभ पायेगी ? उसने 
सुजला की ओर दृष्टि डाली ओर उनकी आँखें चार हो गई'। 
सहसा ही व्यास की दृष्टि नाव की तली से होती हुई नदी के 
जल की ओर चली गई ओर फिर चन्द्रमा की ओर । 

जोशी बेपरवाही से व्यास का समर्थन कर रहा था--“'यह 
धरम-वरम कुछ नहीं जी, सब ख्याल हे ।” 

इतने समीप से सुजला से चार आँखें होने पर व्यास के 
रक्त की गति तीत्र हो गई | उसने सोचा, वह बिल्कुल उसकी 
अओ्रोर देख रही थी, पर क्‍यों ? शायद इस आशा से कि वह भी 
उसकी ओर देखेगा ? ओर वह किस प्रकार देख रही थी ? उस 
दृष्टि में गहराई थी ! 

इससे पूरे सुजला का ध्यान आने से अपन जिन बिचारों के 
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लिये अपराध ओर लब्जा के अनुभव से वह अपने आपको 
थधिक्‍कारने लगता था, वे सब पल भर में लहरा उठे । एक विचिचन्र 
उत्साह से उसके शरीर में फुरफुरीसी आ गई ओर उसने 
सोचा, कायर तो वह स्वयम्‌ ही है । एक बार फिर उसके मन में 
इच्छा हुई कि बह साहस कर आँख भरकर सुजला की ओर 
देखे । लेकिन शायद इससे सुजला को संकोच हो ! उसे ही मन 
भर देख लेने का अवसर दिये रहने के लिये वह मन मार 
अपनी दृष्टि इधर-उधर किये रहा। परन्तु उसका रोम-रोम 
पुलकित होकर सुजला की ओर दोड़ रहा था । 

छतर मंजिल की ऊँची इमारत की छाया में से होकर नाव 
धीरे-धीरे आगे बढ़ती जा रही थी। सुजला चाँदनी रात में नदी 
के सोन्दय को भरसक पी जाने का यत्न कर रही थी | जोशी 
अगुलियों से नाव के तख्ते पर ताल देता हुआ नेनीताल में नया 
ठेका पा सकने की बात सोच रहा था और व्यास ; जीवन की 
मरुभमि में हॉफता हुआ समीप के हरियाली भरे बाग के करन 
से एक घूट मीठा जल पी लेने का साहस बाँध रहा था। 

» >< >८ 

व्यास का वह पहला विचार कि भलामानुस योग्य पति 
आओर दो बच्चों को पाकर फिर सुजला को संसार में किसी 
ओर देखने की क्या आवश्यकता हे ; उसे दूसरे के अभाष को 
अनुभव करने को जरूरत क्‍या; उस रात गोमती के चाँद की 
चाँदनी से रुपहले जल में घुलकर बह गया। ओठ दबा-दबाकर 
उसने सोचा और निश्चय किया, जो हो एक दफ़ बह सुजला 
के यहाँ जोशी के घर न रहते समय जायगा......जब बच्चे 
अभी स्कूल से लोटे न हों । 

सुथह आठ बजे जाकर जोशी बारह बजे लोौटता था ओर 
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फिर दो बजे जाकर संध्या छः बजे । व्यास धड़कते हृदय से 
चार बजे के लगभग जोशी के घर पहुँचा । मकान के सामने 
पहुँचते ही दरवाजे के भीतर से सुजला के स्वागत में मुस्कराती 
आँखें दिखाई दीं। व्यास ने कहा--““रिज़बी से उसने इ'जीनियर 
रहमान के सम्बन्ध में बात-चीत की थी । उसी मतलब से भाई 
साहब को वह रिज़वी के साथ ले जाकर रहमान से मिला देना 
चाहता था... .--पर वे तो हैं ही नहीं ।” 

सुजला ने कहा--''तो आप बेठिये तो, आपके भाई साहब 
भी आ जायँंगे। अक्सर छः बजे आते हैं; जल्दी भी आ सकते 
हैं । आपके लिये चाय बनवाऊँ।” 

“नहीं-नहीं, मुफे कोन आदत है । पर भाई साहब के आने 
में तो दो घण्टे हैं । इतनी देर बेठने से क्या होगा ?” सोफ़ा पर 
बेठते हुए व्यास ने कहा | 

“अजी आप बेठिये तो”--कह कर सुजला बगल के कमरे 
में चली गई ओर कुछ ही सेकण्ड में लोट कर उसने पूछा-- 
“फिर आपके लिये क्‍या मेगोया जाय ?” ओर दूसरी ओर 
निकल गई । कुछ सेकण्ड बीतने से पहले ही वह फिर लौटी, 
मानो वह बहुत व्यस्त हो । 

“अब में अकेला क्या बेटू ”--उ्यास ने साहस कर उदास 
से स्वर में कहा । परन्तु उसका शरीर कण्टक्ति हो रहा था । 
शब्द मुख से इतने धीमे स्वर में निकले, मानों गले में कॉँटे 
भर रहे हो । 

“क्या कहा आपने ”---भैंवें चढ़ाकर लज्जा भरी मुस्कान से 
सुजला ने पूछा ओर समीप की कुर्सी पर बेठ गई । 

“कुछ नहीं”--व्यास ने उत्तर दिया--““आप काम में लगी 
हुई थीं, यों ही आकर आपके काम में मेंने विघध्न डाल दिया |” 
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“नहीं तो”--गदन हिलाकर सुजला ने कह्ा--''काम तो मुझे 
खास कुछ भी इस समय नहीं। ऐसे ही कपड़े सहेजने लगी थी ।” 

डसके गहरे गेहुओँ रंग पर छा गई हल्की लालिमा से व्यास 
ने समझा, सुजला समझती न हो, सो बात नहीं । स्वयम्‌ उसके 
हलके साँवले चेहरे पर रक्त के वेग के चिह्न प्रकट हो रहे थे । 
दोनों हाथों से अपना सम्पूरो साहस बटोर कर उसने कहा,-- 
“आप कुछ नाराज़ हैं ९? 

अपनी बड़ी-बड़ी फेली हुई आँखें उसकी ओर उठाकर सुजला 
ने कहा--' नहीं तो, नाराज तो आप ही हो जाते हैं ।”” 

-- “तो फिर आप वहाँ इतनी दूर क्यों बठी हैं ९” 

कुर्सी को खींच सोफ़ा से बिल्कुल सटाते हुए मुस्कराकर 
सुजला ने कहा--“लीजिये, बस !”?” 

व्यास फिर चुप रह गया । सुजला ने पूछा--'“अब आप 
चुप क्यों हैं. !” 

व्यास का मन जिस बात के लिये व्याकुल हो रहा था, वह 
मुख से कहने का विषय न था। अपने साहस से कुछ क्षण भयं- 
कर संग्राम कर उसने सहसा अपनी दोनों बॉ हें सुजला के गले में 
डाल दीं । उसके मुख की ओर वह अपना मुख ले जा रहा था 
कि सुजला काँप उठी, जेसे बिजली का तार छू गया हो ! 

व्यास की बाँहें ढीली पड़ गई' | कुछ न समभकर वह एकटक 
सुजला के मुख की ओर देख रहा था। सहसा दो बड़े-बड़े आँसू 
सुजला की आँखों से गालों पर टपक पड़े | व्यास की बाहें अपने 
स्थान को लौट गई' । सोफ़े की बाँह को अपने पंजे में जकड़ते 
हुए उसने अपने ओंठ दबा एक क्षण कुछ सोचा ओर लम्बे क़दम 
रखता हुआ वह मकान के बाहर निकल चला गया | 
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पिछली संध्या से व्यास अपन पलंग पर पड़ा था। कम्पनी 
की नोकरी के बहुत जरूरी काम से भी वह उठ न सका | ग्लानि 
ओर आत्म-तिरस्कार के भाव से उसे मर जाने की इच्छा द्वो रही 
थी । वह सोच रहा था, वह स्वयम्‌ पापी ओर नीच था ही, परन्तु 
दूसरे के निदोष स्नेह को भी उसने पाप की वासना समभा । 

डसके पहाड़ी नोकर ने समभा, साहब को शायद बुखार, 
पेट-दद या सिर-ददे ने आ दबाया है। फ़िक्र में वह दूसरे कमरे 
में बेठा रहा । एक दफ़ साहस कर वह भीतर आया और उसने 
पूछा--“कोई दवा लाना होगा ९” 

हाथ के इशारे से इन्कार कर व्यास ने उसे बाहर चले 
जाने का संकेत कर दिया | कई घण्टे बाद नोकर ने फिर आकर 
पूछा कि वह दूध गरम कर दे । वही पहले का-सा संकेत था। 
बह लोट गया। व्यास छुत की ओर देखता माथे पर हाथ 
रखे पड़ा रहा | केवल तिपाई पर पड़ी टाइमपीस की सुझइयाँ उसे 
समय के बीतने को बात बता रही थीं। उसके मातइत रिज़बी 
के आन पर उसे भी बाहर से लोट जाना पड़ा । 

लगभग सूर्यास्त के समय उसे आहट से जान पड़ा कि 
बाहर नौकर से किसी ने कुछ पूछा है । कुछ समझ सकने से 
पहले ही ऊँचे स्वर में डॉट सुनाई दी--''क्यों बे मक्कार !” 

कोई सन्देह न रहा, आवाज़ जोशी की थी । एक क्षण के 
सोवें भाग में सब सम्भावनायें व्यास के मस्तिष्क में नाच गई" । 
केसे रोकर सुजला ने उसके पाप-कृत्य की शिकायत जोशी से 
की होगी ओर वह अपने अपमान का बदला लेने आया हे । 

भय के आक्रमण ने आत्म-ग्लानि ओर पश्चात्ताप के भाव 
को पलक मारते मिटा दिया। यों पलेग पर लेटे-लेटे मर जाने 
के लिये वह तेयार नहीं । 
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पिछले साम्प्रदायिक दंगे के दिनों में आस-पास की विरोधी 
बस्ती के आतंक से एक छुरी लाकर उसने रघख़ ली थी। अभ्यास 
के अनुसार वह छुरी अब भी उसके तकिये के नीचे पड़ी रहती 
थी | उस छुरी को डठा, पलक मारते में वह लपक कर कमरे के 
कोने में जा खड़ा हुआ | 

“--'पन्द्रह मिनट के लिये भी तुमसे इन्तज़ार नहीं हो 
सकता था क्‍यों बे; यों भागा चला आया ? 

कुछ सममक पाने का यत्न व्यास कर रहा था, उसी समय 
जोशी के आगे-आगे चंचल क़दमों से कमरे में प्रवेश किया 
सुजला ने | हँसती हुई वह कह रही थी--“यह तो चाहते 
हैं, दुनिया इनकी खुशामद करे ! हर बात में यह दूसरों से ही 
खुशामद करवाना चाहते हैं. !--क्यों साहब रूठना आपको बहुत 
अच्छा आता हे ?” 

व्यास तब भी कुछ न ससभ सका । 
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पोशाक मनुष्य को विभिन्न श्रेणियों में बॉटनेवाली सीमा है। 
पोशाक ही समाज में मनुष्य का अधिकार और उसका दर्जा 
निश्चित करती है| वह हमारे लिये अनेक बन्द दरवाज़े खोल 
देती है । परन्तु कभी ऐसी भी परिस्थिति आ जाती है जब हम 
नीचे कुककर मनुष्य की निचली श्रेणियों की अनुभूति को सम- 
मना चाहते हैं; उस समय यह पोशाक ही बन्धन और पेर की 
बेड़ी बन जाती है । जेसे वायु की लहरें कटी हुई पतंग को 
सहसा भूमि पर नहीं गिर जाने देतीं, उसी प्रकार हमारी 
पोशाक, खास परिस्थितियों में हमें रुकने से रोके रहती है । 

बाज़ार में फुटपाथ पर कुछ खरबूज़े डलिया में और कुछ 
ज़मीन पर फेलाये एक अधेड़ उमर की ओरत बेठी रो रही थी। 
ख़रबूज़े बिक्री के लिये थे। परन्तु उन्हें ख़रीदन के लिये कोई 
केसे आगे बढ़ता । जब उन्हें बेचनेवाली कपड़े से मुँह छिपाये 
सिर को घुटनों पर रखे फफक-फफक कर रो रही थी ? 

आस-पास की दुकानों के पटड़ों पर बेठे या नीचे खड़े 
आदमी घृणा से उसी के सम्बन्ध में ज़िक्र कर रहे थे। उसका 
रोना देख मन में एक व्यथा-सी उठी पर उसके रोने का कारण 
जानने का उपाय ! 
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यह पोशाक हो व्यवधान बन कर खड़ी हों गई । घृणा से 
एक तरफ थूकते हुए एक आदमी ने कहा--“क्या जमाना है ? 
जवान लड़के को मरे एक दिन नहीं बीता और यह बेहया 
दुकान लगा के बेठी हे ।” अपनी दाढ़ी खुजाते हुए दूसरे साहब 
कह रहे थे--““अरे जेसी नीयत होती है बेसी ही अल्ला बरक़त 
भी देता है |” 

एक तरफ कुछ दूर खड़े हुए एक आदमी ने दियासलाई 
से कान खुजाते हुए कहा--“अरे इन लोगों का क्‍या ? यह 
कमीने लोग टुकड़े पर जान देते हैं । इनके लिये बेटा-बेटी, 
खसम-लुगाई, धम-ईमान, सब रोटी का टुकड़ा है |”? 

परचून की दूकान पर बेठे लालाजी ने कहा--'“अरे भाई 
उनके लिये मरे-जिये का कोई मतलब न हो पर दूसरे के धमे- 
ईमान का तो ख्याल करना चाहिए ! जवान बेटे मरे का तेरह 
दिन का सूतक होता हे ओर यह यहाँ सड़क पर बाज़ार में आ 
खरबूज़ बेचन बेठी है। हज़ार आदमी आते हैं, जाते हैं । 
कोई क्या जानता है कि इसके घर सूतक है ? कोई इसके ख़र- 
बूज़े खा ले तो उसका ईमान-धर्म क्या रहेगा ? कया अंधेर हे ।”” 
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पास पड़ोस में पूछन पर जान पड़ा--डसका तेइस बरस 
का जबान लड़का था, उसकी बहू हे ओर पोता पोती । शहर 
के पास डेढ़ बीघा भर ज़मीन में कछियारी करके वह अपना 
निर्वाह करता था। खरबूज़ों की डलिया बाज़ार में पहुँचा कर 
कभी लडका सोदे के पास बेठता कभी माँ। परसों के रोज़ 
सुबद मुँहऑधेरे लड़का बेलों में से पके खरबूज़ चुन रहा था। 
गीली मेड की तराबट में विश्राम करते हुए साँप पर पेर पड़ने 
से साँप ने लड़के को काट खाया | 
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माँ बावली होकर ओमा को बुला लाई, भाड़ना-फुंकना 
हुआ, नागदेव की पूजा हुई | पूजा में दान-दक्षिणा चाहिए। घर 
में जो कुछ आटा ओर अनाज था, दान दक्षिणा में उठ गया । 
माँ, बहू ओर बच्चे 'भगवाना” से लिपट-लिपटकर रोये पर 
भगवाना जो एक दकफ़े चुप हुआ तो फिर न बोला | सप के विष 
से उसका सब बदन काला पड़ गया | 

ज़िन्दा आदमी नंगा भी रह सकता है परन्तु मुर्दे को नंगा 
केसे बिदा किया जाय. ? उसके लिये तो बजाज़ की दुकान से 
नया कपडा लाना ही होगा ! चाहे उसके लिये माँ के हाथों के 
छन्नी-ककना ही क्‍यों न बिक जायें ! 
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भगवाना चला गया ओर घर में जो कुछ चुनी-भूसी थीं सो 
उसे बिदा करने में चली गयी । बाप नहीं रह। तो क्या ? लड़के 
सुबह उठते ही भूख से बिलबिलाने लगे। दादी ने उन्हें खाने को 
स्तरबूज़ दिये, लेकिन बहू को कया दे ? उसका बदन बुखार से 
तवे की तरह तप रहा था । आज बेटे के बिना उसे दुअन्नी- 
चवन्नी कोन उधार देगा ? 

रोते-रोते ओर आँखें पोंछते बुढ़िया भगवाना के बटोरे हुए 
ख्तरबूज़ डलिया में समेटकर बाज़ार को चली--ओर चारा ही 
क्या था ! 

वह आई थी ख़रबूज़े बेचने का साहस कर परन्तु चादर 
सिर से लपेटे, सिर को घुटनों पर टिकाये, फफक-फफक कर रो 
रही थी | 
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“कल जिसका बेटा चल बसा, आज वह बाजार में सोदा 

बेचने चली हे, हाय रे पत्थर का दिल ९? उसके दुश्ख का 


'द८ [ ज्ञानदान 


अन्दाज़ा लगाने के लिये पिछले साल अपने पड़ोस में पुत्र की 
ऋत्यु से दुखी माता की बात सोचने लगा......जो पुत्र की मृत्यु 
के बाद अढ़ाई मास पलंग से उठ न सकी थीं । पन्द्रह-पन्द्रह 
मिनिट बाद जिन्हें पुत्र वियोग से मूच्छा आ जाती थी, और 
मूर्च्धा न आने की अवस्था में आँखों से ऑसू न रुकते थे । 
दो-दो डाक्टर हरदम सिरहाने बेठे रहते | हरदम सिर पर बरफ़ 
रखो जाती शहर भर के लोगों के मन उस पुत्र-शोक से 
द्रवित हो उठे थे । 

जब मन को सूम का रास्ता नहीं मिलता तो बेचेनी से क़दम 
तेज हो जाते हैं । उसी हालत में नाक ऊपर उठाये, राह चलतों 
से ठोकरें खाता में चला जा रहा था यह सोचता--“'शोक करने, 
गम मनाने के लिये भी सहूलियत चाहिए ओर......दुखी होने 
का भी एक अधिकार होता है ........।”! 
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सूयोदय हो गया है या नहीं, जान नहीं पडता था। आकाश 
घन बादलों से घिरा था। पानी के बोक से भारी ठण्डी हवा कुछ 
तेज़ी से चल रही थी। पठानकोट स्टेशन के मुसाफ़िरखान में 
बेठे पहाड जोनेवाले यात्री, कपडों में लिपट-लिपट कर लारियों 
के चलन के समय की प्रतीक्षा कर रहे थे। लारियों के डाइवर 
मुसाफ़िरों की तलाश में इधर-उधर दोड रहे थे । जितनी चिन्ता 
मुसाफ़िरों को आगे जाने की थी उससे कहीं अधिक थी इन 
डाइवरों को उन्हें उनके स्थान पर पहुँचा देने की । 

स्टेशन के लम्बे सूने प्लेटफ़ामं पर कभी कोई रेलवे कुली 
नज़र आ जाता । मि० सेठी मोटा गरम सूट ओर ओवरकोंट 
पहने प्लेटफ़ार्म के पत्थर की पटिया पर एक तरफ़ टहल रहे थे । 
उनके गरम कपडों को भेद शरीर को छू लेने की ताब पद्दाडी 
ठण्डी हवा को न थी। वह केवल उनके चेहरे ओर सिर के 
बालों को ही सहला जाती । वायु की यह शीतलता, जो सेकडों 
मुसाफिरों के प्राण खींचे ले रही थी, सेठी को स्फूर्ति दे रहीं थी। 
इस शान्ति में वे स्वयं अपने ही भीतर समा जान का प्रयत्न कर 
रहे थे। लारियों के डाइवर अपने शिकार मुसाफ़िरखान में हूँ ढृ 
रहे थे | कारों के डाइवर, डरते-डरते बेटिंग रूम की जालियों से 


७० [ ज्ञानदान 


अपने आसामियों को भाँप रहे थे। एक डाइवर ने अदब से सेठी 
को सलाम कर कहा--' हुजूर बहुत कम्फ़टेंबल गाडी है ।” सेटठी 
ने उसकी बात का जवाब नहीं दिया। इस समय वह टठण्डी 
वायु का आनन्द ले रहे थे। उत्तर देकर अपनी शान्ति भंग 
करने की ज़रूरत नहीं!थी । लारी में जगह न मिलने का सवाल 
उनके सामने न था। उन्हें गाडी में जगह हूँ ढ़ने की ज़रूरत 
नहीं | गाडियाँ उनके पीछे-पीछे फिरती हैं । डाइवर दूर खड़ा 
होकर साहब के हुकुम की प्रतीक्षा करने लगा | 

सेटी ने देखा, ज़नाना वेटिंग रूम का दरवाज़ा खुला। एक 
युवती काला कोट ओर सफ़ेद साड़ी पहने निकली। उसकी 
डेंगली पकड़े एक प्रायः डेढ़-दो बरस का बालक साथ था। 
बे उस सूने प्लेटफ़ाम के दूसरी ओर को चल दिये | 

इस शान्ति में अचानक एक विचार सेठी के मन में उठा। 
बच्चे को उँगली थमा पूवं की ओर मुख किये चली जाती हुई 
बह युवती उसे सफल जीवन का रूप जान पडी। अपना जीवन 
डसे जान पडता था निष्प्रयोजन, निरुद्दे श्य सा; वायु में उड्ते 
हुए मेघ के एक अवारा ढुकड़े की भाँति। और युवती का 
जीवन, एक सजल मेघ की भाँति, जो बरस कर फ़सल से भरे 
श्यामल खेत पर छा रहा हो । उस बालक की वह छोटी-छोटी 
मॉसल टाँगें, उसकी वह लटपटी चाल, उसका वह माँ की 
ऊँगली से लटके-लटके चलना, माँ की संतुष्ट गम्भीर ओर स्थिर 
गतिः--वारिज्य से लदी हुई नोका की भाँति जो स्थिर जल में 
गम्भीर चाल से चली जाती है । 

सेठी लालटेन के खम्भे के सहारे पीठ टिका उस माँ-बच्चे, 
युवती-बालक की जोड़ी की ओर देखता रहा। स्टेशन की इमारत 
की दूरी तक जाकर युवती लोट पड़ी। लौटते समय उसने दोयें 
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हाथ की उंगली छुड़ा बालक को बाँयें हाथ की उँगली थमाई और 
बह सेठो की ओर आने लगी । लता से लटके फल की तरह वह 
बालक अपना जीवन इस युवती से ले रहा था | प्रत्येक कुछ कदम 
पर युवती का चेहरा ओर बालक की आकृति सेठी की दृष्टि में 
स्पष्ट होती जाती | युवती का गोरा रंग, पतला छरहरा बदन, स्वा- 
स्थ्य की कलक, बड़ी-बड़ी आँखें, बालक की छोटी-सी नाक, गोल- 
गोल आँखें, फूले हुए गाल, चेहरे पर खून की ताज़गी, यह सब 
सेठी को ऐनक के शीशों की राह दिखाई दे रहा था। ताजी वायु 
की शोतलता से शान्ति लाभ करने की बात सेठी भूल गया । 

कार के डाइवर ने मेम साहब को सलाम कर संक्तेप में कुछ 
पूछा । उसके बाद एक लारी डा[इवर ने सलाम कर बात की | 

सेठी कारोबारी आदमी हे | वह समझ गया मेम साहब 
सस्ती ओर अच्छी सवारी की तलाश में हैं । लारी सात बजे से 
पहले सफ़र नहीं कर सकतो परन्तु कार के लिये कोई बन्दिश 
: नहीं । लारी के मुसाफिर प्रतीक्षा कर रहे हैं, क्योंकि उनके लिये 
सड़क बन्द हे । कार के मुसाफिर प्रतीक्षा कर रहे हैं, क्योंकि 
उन्हें जल्दीं नहीं । एक ख्रयाल सेठी के मन में उठा। लालटेन 
के खम्भे का आसरा छोड़ सीधे खड़े हो उसने ड[इवर की ओर 
देखा । दोड़कर डाइवर ने सामने हाजिर हो दूसरी बेर सलाम 
किया । सेठी ने पूछा--“गाड़ी ठीक है ।”” 

“हुजूर बिलकुल न्यू...आस्टिन सेलून”' 

“अच्छा ” 

“हुजूर ओर सवारी तो नहीं बेठेगी ?” 

“नहीं एकदम जायगा...। तुमको कुछ पेसा बनता है...बेठा 
लो कोई एक सवारी |” 

डाइवर ने ओर भी लम्बा सलाम किया। वेटिंग रूम से सेठी 
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का सामान निकला, तीन बड़े सूट केस और एक बड़ा होल्डओल 
ओर छोटे मोटे अटेची केस | डाइवर न तुरन्त फिर मेम साहब 
को सलाम बोला और फोकट की एक सवारी का सोदा 
कर लिया। 

सेठी यह सब देख रहा था। मेम साहब का संत्तिप्त सा 
सामान भी निकला, केबल एक सूटकेस और होल्डओल । 
बच्चे को ले वे भी सेठी के पीछे-पीछे कार की ओर चलीं। 
बजाय पीछे बेठने के सेठी डाइवर के बराबर आगे बेंठ गया, 
मेम साहब ओर उनका बालक पीछे । 

ठण्डी हवा को चीरती हुई कार दोड़ चली। सेठी अपनी 
यीठ के पीछे एक मोजूदगी अनुभव कर संतोष पा रद्दा था। पूरी 
गाडी का किराया भरने के बावजूद उसे अगली तंग सीट पर 
बेठना नागवार न गुजुरा। सामने तेजी से दोड॒ते वृक्षों ओर 
सडक किनारे के मकानों को देखकर मेम साहब का बालक अगली 
सीट को पकड-पकडु कर कूद रहा था। उसके इस उत्पात से 
कभी सेठी के सिर की टोपी हिल जाती, कभी वह्‌ उसकी बाँह 
में सिर मार देता। बालक की इस धृष्टता के कारण उसकी माँ 
को संकोच हो रहा था | उसने कई दफ़े बालक को शांत रहने 
के लिये कहा, मीठी धमकी दी परन्तु उससे सेठी ओर माँ 
दोनों को ही हँसी आ गई । बालक कूद कर अगली सीट पर पहुँच 
जाना चाहता था । पीछे घूम सेठी ने उसे उठा अपनी गोद में 
बैठा लिया। बालक के मांसल, पुष्ट कोमल देद्द के स्पश से उसके 
शरीर में एक अदभुत स्फूरति अनुभव हुईं। एक नवोन अनु ्े 
ने उसके मन को घेर लिया। उसका अब तक का बड़े यत्न अर 
संघर्ष से सफल बनाया हुआ अपना जीवन सहसा असफल 
अर निष्प्रयोजन-सा जान पडने लगा। वह बालक के मुख की 
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ओर देख रहा था और अपने जीवन में उसे एक बहुत बड़ा 
अभाव अनुभव हो रहा था । 

मोटर के सामने दोड्ते हुए दृश्य में सेठी को अपने जीवन की 
कहानी सिनेमा के दृश्य की तरह दिखाई देने लगी। पिता के 
देहान्त के कारण एफ० ए० में उसका पढ़ाई छोड़ने के लिये 
मजबूर हो जाना, जीविका का कोई डपाय न पा उसका भटकना, 
ठेकेदार के यहाँ बोस रुपये माहवार पर उसका चोबीस घण्टे हड़ी 
तोड़ परिश्रम, उसका दूसरे ठेकेदारों का काम ठेके पर कराना ओर 
बडा ठेकेदार बन जाना, एक के बाद दूसरा ठेका । जिस रुपये की 
वजह से उसे दर-दर मारा-मारा फिरना पड़ा, उसी रुपये का 
हज़ारों लाखों की तादाद में उसके हाथों से आना-जाना | रेल 
के पुल के ठेके में एकमुश्त ढाई लाख का मुनाफ़ा... ...। 

उसने जीवन में एक चीज़, रुपये को पहचाना | उसकी 
प्राप्ति में उसने दिन को दिन और रात को रात न समझमा। 

आज वह लखपती है । अपनी कमाई के बल पर बडी से बडी 

कम्पनियों में उसके हिस्से हैं । जेब में प्डी इम्पीरियल बेक की 
चार अंगुल चोडी चेक-बुक पर कुड अक्षर लिख दस्तखत कर देने 
से वह क्या नहीं कर सकता ? लेकिन इस बीच रुपये के अति- 
रिक्त उसन क्या पाया ... रुपये से क्या नहीं पाया जा सकता ?.... 
उसके वे सम्बन्धी जिन्हें वह पहचानता नहीं, पहचानने की 
ज़रूरत भी नहीं समभता, उसके नाम से अपना परिचय देते 
हैं । स्नेह से भरा हृदय ले उसकी ओर दोडते हैं। सम्मान की 
उसके लिये कमी नहीं | राजनेतिक ओर सामाजिक संस्थायें उसे 
अपना संरक्षक ओर सभापति बनाने के लिये व्याकुल हैं परन्तु 
इस सबसे उसे क्‍या मिलता है ! 

प्रेम और प्रशयय के कितने ही अभिनय' उसे घेर कर हुए । 
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उन लजीली और मुग्ध आँखों में उसे दिखाई दिया केवल उसके 
रुपये का लोभ ! उसे फसाने का यत्न ! यह सब देखकर वह 
जीती मक्खी क्‍यों कर निगल जाता ? उसे किसी ने आकर्षित 
नहीं किया | गुड की भेली पर मण्डराने वाली मक्खियों ओर 
ततइयों की तरह वह उन्हें हँका देता । उसका लक्ष है, रुपया ! 

रुपये की आज उसे कमी नहीं परन्तु फिर भी वह कमाता हे। 
रुपये को बढ़ाना, बस यही उसके जीवन का उद्द श्य हे | रुपया 
अब उसकी ओर यों बहता है जेसे बरसात में छोटे-मोटे नाली- 
नालों का पानी नदी में आ इकट्ठा होता है। उसके द्वारा तेयार 
की हुई व्यवस्था में सेकडों जगह हज़ारों आदमी परिश्रम करते 
हैं ओर रुपया पेदा करते हैं और वह रुपया व्यवस्था की नालियों 
से बहकर सेठी के हिसाब में जा पहुँचता हे । उसका काम हे, धन 
ओर रुपया बहाकर लाने के लिये नई नालियाँ तेयार करना । 

अपने खच की उसे चिन्ता नहीं। उसे कोई शोक नहीं। 
श्रकेला आदमी ख़चे किस चीज़ पर करे ? उसका जाती खच 
कभी हज़ार बारह सो माहवार से अधिक नहीं हुआ । सुख की 
ओर कभी उसका ध्यान ही नहीं गया। परन्तु आज अचानक 
ठण्डी हवा की फरफराहट से शान्त मस्तिष्क में इस एक नई 
अनुभूति...अभाव का अनुभव उसे हुआ । 

बह बालक अपने जूतों को उसके बढ़िया कोट पर रख खडा 
हो मोटर के बरफ़ के समान ठण्डे काँच पर हाथ रख, अपना 
मुँह चिपका खुशी से किलकिला रहा था। उसके पेरों से रोदे 
जाने में सेठी को सुख अनुभव हो रहा था । उसकी आँखें आदर 
हो गई', उसके मुख का एक कोना भीतर को खिंच गया, वह 
एकटक दृष्टि से उस बालक की व्यस्तता को देखता रहा । अपने 
कानों के पास पीठ पीछे उसे अनुभव दो रही थी एक उपस्थिति 
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एक व्यग्र वात्सल्यमय उपस्थिति जो वृक्ष की छाया के समान 
व्यापक ओर वृक्ष को जन्म देनेवाले फूल के समान आकषक 
थी । सन्तान के सिर पर जो रक्षा ओर धेय का हाथ रखती हे, 
पुरुष के हृदय में जो इच्छा का तीर मार देती हे। जिसकी 
मुस्कराहट सतरद्भजा। धनुष बना देती हे । जिसमें प्रणय का कटाक्ष, 
रक्षा का आश्वासन, आशीर्वाद की छाया; वासना की मिलमिल 
सभी एक साथ शामिल हैं। इस प्रकार का एक चुम्बक उसे 
ऊपर की ओर, ओर गोद में पकड़े हुए बालक का आकषण नोचे 
की ओर खींच रहा था। एक नये ही अनुभव की अवस्था में 
वह कुछ भूला सा, कुछ खोया सा मग्न था । एक विद्यत सी 
उसके .शरीर को बिचलित किये हुए थी । 

मोटर पह्ठाड के ऊपर जा रही थी ओर ठण्डक बढ़ती जाती 
थी। बादल घने होते जा रहे थे। हवा पानी के बोर से भारी 
थी। मोटर के कांच पर पानी जम-जमकर बूँदें बह रही थीं। 
काँच पर धुन्ध साफ़ करनेवाला यंत्र लगातार डाइवर के सामने 
के भाग को साफ़ कर रहा था और बालक उसे पकड लेने को 
उत्सुक । सेठटी उसकी भरी हुई गोल बाहों को रोके हुए था। 
उन्हें छोड़ देने को उसकी तबीयत न चाहती थी। बालक ने 
उलटकर सेठी की ओर देखा, सेठी की नकटाई के नग जड़े पिन 
ने उसका ध्यान आकर्षित किया। वह उसे खाँचने का यत्न करने 
लगा । पिन उतारकर सेठी ने उसके कोट पर लगा दिया। मोटर 
में पहरने की उसकी शरबती रद्भ की अजीब सी बड़ी ऐनक बालक 
के मेंह पर पहुँच गई, जिसमें उसका आधा चेहरा छिप गया। उस 
ऐनक के शीशों में सेठी को प्रतिबिम्ब दिखाई दिया, पिछली सीट 
पर बेठी माँ होठों पर ेंगली रख बालक को शांत रहने का संकेत 
कर रही है। सेठी ने पीछे घूम माँ की ओर देख सिफ़ारिश में 
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कहा--“'इट इज़ आल राइट, कोई बात नहीं ।”” उसके होठों पर 
एक करुण मुस्कराहूट थी । उससे माँ का हृदय पिघल गया । 

डाइवर ने मोटर की चाल धीमी कर दी ओर मुआफ़ी 
माँगने के स्वर में कहा--' 'हुज्ूर ऊपर बड़े जोर का पानी बरस 
रहा है, कोहरा बहुत ज़बरदस्त है ।” 

सेठी ने उत्तर दिया--'“ओ, इट इज़ आल राइट ।” 

पहाड़ के ऊपरी भाग में बरसनेवाला पानी बह-बहकर सड़क 
के किनारे मरने बना रहा था। उस पानी को चीरती, फ़व्वारे की 
तरह हवा में पानी उड़ाती मोटर घूम-घुूमकर ऊपर ही ऊपर चढ़ती 
जाती थी। साइन्स के चिराग को रगड़कर वश में किया हुआ यह्‌ 
मोटर का देत्य पहाड़ की सख्त चढ़ाई, बादलों के कोहरे. और 
बोछारों की परवाह न कर ऊपर चढ़ता ही जा रहा था | 

दो घण्टे तक लगातार वे “अधमाग' के डाक बंगले में 
पहुँचे। मोटर घूमकर अहाते में पहुँची ओर ड्योढ़ी में आकर 
खड़ी हो गई | बंगले के अहाते के बाहर अनेक यात्री टीन और 
फूस की छतों के नीचे आधे भीगते बेठे थे। पहाड़ों में बोमा 
टोनेबाले बेल ओर खच्चर जहाँ तहाँ पानी में भीगते भयातुर 
दृष्टि से मनुष्यों की ढीली-दठाली और उत्साहहीन चाल-ढाल को 
देख रहे थे। मनुष्य बादल ओर सरकारी हुकुम की प्रतीक्षा कर 
रहे थे ओर उनके पशु उनके निर्णय की । रात भर ज़ोर की 
बारिश के कारण ऊपर सड़क पर कई जगह पहाड़ गिरकर 
सड़क रुक गई थी। पशुओं को लेकर या मुसाफ़िरों को आगे 
जाने का हुकुम नहीं था । 

ड्राइवर ने मोटर का दरबाज़ा खोला। सेठी उतरा और 
आलक सेटी की उँगली पकड़े हुए था। उसके पीछे मेम साहब 
उतरीं । डाक बंगले के चपरासी ओर खानसामे ने कार को देख- 
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कर सलामें दीं। कर्दी पहने खानसामा ने निहायत अदब- से 
नाश्ते के लिये पूछा । सेठी ने कहा--“हाँ !”” 

मेम साहब बच्चे के लिये पिटारी में दूध की बोतल लिये 
थीं। अपने लिये उन्हें खास ज़रूरत न थी | साठ रुपया महीना 
पानेवाली स्कूल मास्टरानी को डाक बँगले में नाश्ता करने की 
आदत नहीं होती । बरामदे की एक आराम कुर्सी पर बेठ मेम 
साहब ने सेठी की ओर देखे बिना बालक को आकर दूध पी 
लेने के लिये कहा | 

सेठी ने मेम साहब की ओर देखे बिना कहा--“बल्लू गरम 
दूध पियेगा ।” 

नाश्ता मेज़ पर रखा जाने के बाद खानसामा ने मेमसाहब 
को सम्बोधन कर सूचना दी, मानो साहब, मेमसाहब ओर 
बच्चा एक ही हैं । 

मेमसाहब को खानसामा का यह सममभना कुदड्ठ अजीब 
परन्तु अस्वाभाविक नहीं जान पड़ा | सेठी की ओर देख नम्र 
ओर तकललुफ़ के स्वर से उन्होंने ऑँगरेज़ी में कहा--''मुमे तो 
अभी आवश्यकता नहीं ।?? 

शिष्टता से सेठी ने आग्रह किया--“'इतनी सर्दी में एक 
प्याला गरम चाय अच्च्रा ही हे ।” 

नाश्ते के लिये वे भीतर बेठे । उस अकेले कमरे में आना- 
जाना केवल खानसामा का ही था | बाहर जगत की दृष्टि में वह 
पति-पत्नी ओर बालक को एक छोटा सा परिवार था ओर उस 
संसार का प्रतिनिधि या साक्षी था केवल वह खानसामा। उसके 
सामने व्य्थे संकोच कर अपने आपको भयभीत और अपराधी 
प्रमाणित करना मेमसाहब को भी उचित न जेंचा । बिलकुल 
निससंकोच भाव से प्यालों में चाय उड़ेलना उन्होंने शुरू किया । 
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सेठी ने आमलेट का एक छोटा-सा टुकड़ा बललू के मुंह में 
दिया। वह मुँह भरकर उसे खाने लगा। 
खानसामा मेमसाहब की पीठ पीछे आकर पूछता--' कुछ बिस- 
कुट, कुछ जाम, कुछ फ्रूट ?” ओर उत्तर देता था सेठी--' 'लाओ |”? 
जिन चीज़ों के आसानी से बिक जाने की आशा न थी वे 
सब खुलकर प्लेटों में, अधखुले डिब्बों की शक्क में मेज़ पर 
आने लगीं | सेटी हँसता जाता था ओर बच्चे को एक-एक चीज़ 
चखाता जाता था। माँ बालक की खुशी को देखकर गद्ूगद हो 
रही थी | वह सेठी को मना करती जाती थी--“बस कीजिये, 
ज्यादा नहीं, अब इसे भूख नहीं ।”” 

बालक की सहायता से संकोच दूरकर सेठी ने पूछा-- 
“आप डलहोज़ी में ही रहती हैं ९? 

“जी हाँ, मेरा नाम मिसेज़ मदन है । मि० मदन मिलिटरी 
अकाउण्ट्स के दफ़्तर में हैं। में स्कूल में पढ़ाती हूँ। बहिन को 
देखने अमृतसर गई थी ।” 

सेठी अपना क्या परिचय दे ? उसने केवल कहा--““अच्छी 
बात है ।”” अपने सम्बन्ध में कुछ कहने लायक़ बात दी उसकी 
समभ में न आई। उसे अपना जीवन नितान्त आधार रहित, 
रूप रहित जान पड़ रहा था । 

“आप यहाँ डलहोज़ी में गरमियों के लिये जा रहे हैं ?!!-- 
मिसेज मदन ने पूछा । 

“नहीं, ऐसे ही कारोबार के सिलसिले में कुछ दिन रहूँगा। 
डलहोजी जगह अच्छी हे... ...बड़ी अच्छी जगह हे, बहुत ही 
सुन्दर दृश्य है ।” 

“आप बाल बच्चों को साथ नहीं लाये”--आंतरिकता के 
स्वर में मिसेज़ मदन ने प्रश्न किया । 
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“नहीं... हैं नहीं... शादी मेंने नहीं की । मेरा नाम आर० 
एल० सेटी हे । ठेकेदारी भी करता हूँ। अम्रतसर का नया 
गिरिजा मेंने ही ठेके पर बनवाया है ।”--दीवार की ओर 
देखते हुए चाय के प्याले में चम्मच चलाते हुए उसने कहा-- 
“मैं ऐसे ही रहता हूँ ।”” 

एक करुणा और दुःख का बोर सेठी के शब्दों से मिसेज 
मदन के मन पर आ बेठा | वह सोचने लगी--“कितना भला 
ओर कितना अमीर आदमी हे !” 

बललू सेठी की चमड़े की चेन में बंँधी सोने की घड़ी को 
मेज़ पर घसीट रहा था । 

मिसेज्ञ मदन ने उँगली उठाकर कहा--'ना !” ओर फिर 
सेठी की ओर देख हँसकर कहा--“'यह बड़ा ही शेतान है ...।” 

सेटी बार-बार सिर के बालों में उँगलियाँ चला रहा था। 
इसका कारण था शायद उसके विचारों की उलभन | बहुत कुछ 
प्राप्त करके भी उसे अपना जीवन निराधार जान पड़ता था, ठीक 
एक लेगड़े की तरह । सामने बेठी हुई मिसेज़ मदन का कोहनी 
मेज़ पर रख अपने बालक की ओर देखना, उसका स्वच्छ खिला 
हुआ चिकना चेहरा, बड़ी-बड़ी रसभरी आंखें, सिर पर से साड़ी 
का पल्ला खिसक जाने से बालों से भरा सिर, उसके लाल ओऑंठ, 
कोट के कालर से दिखाई देते लाकेट की चेन से बने तिकोन में 
गले के नीचे का भाग; यह सब उसे एक जीवन के प्रतीक जान 
पड़ रहे थे जो उसकी पहुँच के बाहर था । 

मिसेज़ मदन की दृष्टि सेठी की आँखों की ओर गई। उन्होंने 
श्रनुभव किया कि सेठी की दृष्टि उसके शरीर को लपेटे ले रही है । 
एक सिदरन सी शरीर में अनुभव हुई परन्तु वह दुखदायक 
न थी, उससे उल्टा एक अधिकार का भाव मिसेज्ञ मदन के 
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व्यवहार में दिखाई दिया। दोनों हाथ मेज पर रख बिलकुल 
सीधे, चमकती आँखों से सेठी की ओर देख उन्होंने कहा-- 
“कितने जोर की बारिश है ! केसे हम लोग पहुँचेंगे ?” 
“सेठी ने जेब से सोने का सिगरेट केस निकाला । सिगरेट 
मुँह में ले जला लिया ओर बेतक़ल्लुफी से घुआँ छोड़ते, हुए 
उसने कहा--“'यह्‌ बारिश न भी रुके, आज हम न भी पहुँचें 
तो क्‍या हज ?” 

: दोनों हाथों की डँगलियों को आपस में फाँसते हुए चिन्ता 
के स्व॒र में पर मुसर्कराकर मिसेज मदन ने कहा--' जी, मुमे 
तो कल स्कूल में हाजिर होना है हज होगा, आप भी तो कारो- 
बार से जा रहे हैं, आपका भी तो हज होगा !” 

“हाँ, जिस काम के लिये आया हूँ शायद वह न हो सके ।”?-- 
बरामदे में खढ़े खानसामा की तरफ़ देख उसने पुकारा-- “देखो !” 

खानसामा ने तुरंत तश्तरी में बिल हाजिर किया | बिल की 
तरफ़ न देख मिसेज मदन ने कहा--“डाइवर को पूछी कब तक 
चलना होगा ।”? 

बिल को अपनी ओर खींचते हुए सेठी ने कहा--““जब 
में स्कूल में पढ़ता था सदा यही चाहता था कि स्कूल में छुट्टी 
रहे या किसी बहाने से स्कूल न जाना पड़े परन्तु देखता हूँ, 
आपको स्कूल बहुत प्यारा हे ।” 

मिसेज मदन ने उत्तर दिया--“आप शरारती लड़के रहे 
होंगे...आज भी आप शायद काम काज से बचने के लिए 
चाहते होंगे कि बारिश होती रहे ओर आप यहाँ बहाने से मज़े 
में सिगरेट पीते रहें ?” और हँस दिया। 

-- हाँ, चाहता तो जरूर हूँ ।” 

-- “आपका दिल अपने बिजनेस में नहीं लगता ?” 
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--' कभी सोचा ही नहीं ! आज ऐसा मालूम होता हे कि 
जीवन की गाड़ी को कीचड़ में खींचता रहा हूँ ।” 

डाइवर ने आकर ख्रबर दी, अभी तक सड़क नहीं खुली । 
सेठी न पुलिस स्टेशन पर फ़ोन कर पता लिया कि छः घण्टे 
से पहले सड़क के खुलने की कोई आशा नहीं | 

इस स्बर से मिसेज़ मदन को घबराते देख सेठी ने कहा-- 
“आपके स्कूल वाले समझ सकते हैं कि सड़क बना लेना आप- 
के हाथ में नहीं ।”' 

मिसेज मदन का बिस्तर एक कमरे में खोल दिया गया और 
वे कमरे में चली गई । बालक कभी उस कमरे में जाता कभी 
सेठी के पास | मिसेज़ मदन के उठकर चले जाने से सेठी को 
ऐसा जान पड़ा मानो उसके अधिक खाकर बीमार पड़ जाने 
के डर से उसके आगे से थाली छीन ली गई हो पर उसकी भूख 
अभी शोष थी।| वह कभी आराम कुर्सी पर लेट आकाश में 
मंडराते बादलों की ओर देखता ओर कभी बरामदे में टहलने 
लगता, फिर बेठ जाता ओर फिर टहलने लगता । उसके हिसाबी 
दिमारा में उस दिन कल्पना ने घर कर लिया । उप्तकी आँखों 
के सामने उसके अपने जींवन का ही चित्र दिखाई दे रहा था, 
जिसमें वह रुपये के पीछे नहीं परन्तु किसी ओर ही बस्तु के 
पीछे दोड़ रदह्दा था। उसे जान पड़ता था, सामने के दुर्गम पहाड़ 
पर बह चढ़ रहा है | आगे जाते एक नारी शरीर को पकड़ लेने के 
लिये | और जब वह हाथ फेला कर उसका पेर पकड लेना चाहता 
है, बह शरीर उचक कर दूसरी चट्टान पर पहुँच जाता है| वह 
शरीर था एक भीने से बादल में लिपटी हुई मिसेज़ मदन का। 

टहलते-टहलते वह फिर आराम कुर्सी पर बेठ गया। उसी 
समय भीगी घास ओर वृक्षों पर सू्ये की नई धुली किरणों फेल 
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गई । सूर्य के यों सहूसा उघड आने से सेठी की आँखें चोंधिया 
गई' | उसे ख़याल आया, वह कितना असमर्थ हे । वह उठकर 
मिसेज मदन के कमरे में भी नहीं जा सकता | वह शायद सोयी 
हुई हैं, शायद जग रही हैं, यदि वे दोनों एक साथ बेठते ! 

जनाने जूते की आहट सुन सेठी ने घूमकर देखा, कोट 
की दोनों जेबों में हाथ डाले आकर मिसेज मदन ने कहा--““धूप 
निकल आई है ओर छः घण्टे भी हो गये अब तो हम चल 
सकते हैं ?... ...क्या बजा होगा ?” 

* घड़ी अब तक बललू के ही पास थी ओर उसका शीशा 
ओर सुइयाँ टूट चुकी थीं।समय जानने का उपाय था केवल 
डाइवर से पूछना । छः घण्टे जरूर बीत गये थे पर सडुक अभी 
ठीक न हो पाई थी ओर डस पर से मोटरों को गुजरने की 
इजाजत न मिल सकती थी | 

खानसामा ने फिर आकर सलाम किया और पूछा--''लंच 
( दोपहर का खाना ) के लिये कुछ इन्तजाम होगा ?” 

“मेम साहब को पूछो ।”?--उत्तर दे बालक को डँगली पकड़ा 
सेठी धूप में निकल गया । 

खानसामा अपने मन में कया समभ रहा है, यह ख्याल 
कर मिसेज मदन को एक मधुर संकोच हो रहा था । परन्तु उस 
संकोच को प्रकट करने से सुबह के व्यवद्दार ओर इस समय के 
संकोच से स्थिति ओर भी ख़राब हो जाती | मिसेज मदन ने 
कहा--““जो कुछ भी हो ... ...देर न लगे ।” 

सेठी चाहता था मिसेज मदन के समीप बेठना यदि मिसेज 
मदन को एतराज न हो । लंच खाने के लिये वे फिर साथ बैठे । 
बातचीत क्या हों ? सेठी ने कह्ा--“'पहाडों में सड़क टूट जाने 
का झगड़ा अक्सर रहता है | पिछली दे वह सुबह आया था 
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ओर तीन घण्टे में काम ख़त्म कर संध्या को लौट भी गया था । 
लक आप डलहोजी में कहाँ रहती हैं ?” 

मिसेज मदन ने अपना पता दिया और पूछा--“'आप 
कितने दिन ठहरेंगे, कहाँ ठहरेंगे ?!” सेठी आया था सिफ़े काम 
से | एक दिन, दो दिन, तीन दिन ठहर सकता हे । डलहोौज़ी 
में चुड़ेलडण्डा पहाड़ी पर पलटन के लिये नई इमारत बनाई 
जायगी, उसी के ठेके की बाबत वह डलहोज़ी जा रहा था। वह 
डलहोज़ी गया हे--“हिलक्र स्ट” होटल में ठहरा हे, अब भी 
वहीं ठहर जायगा | . 

बात ही बात में मिसेज़ मदन ने अपनी कहानी सुनाई। 
पति सो रुपये माहवार पाता है | स्वयम्‌ उसे भी स्कूल से साठ 
मिलता हे। नोकरी के लिये मजबूरी हे । उनका एक बँगला है 
जिसे पति की बीमारी के समय ४००० रुपये में रहन रख 
दिया था। उसका किराया सीजुन में २००-२५७० रुपये आता 
है परन्तु उसका उन्हें कोई फ़ायदा नहीं, उल्टे ५०-६० की किश्त 
उन्हें महाजन को ओर देनी पड़ती हे ! 

सेठी ने सोचा ४५०० क्या है परन्तु वह क्‍या कर सकता 
है ! खाना खाते समय बल्लू के खेल को दोनों संतुष्ट आँखों से 
देख रहे थे । सेठी उसे खिलाते जाना चाहता था और मिसेज 
मदन उसे अधिक न खाने के लिये समझा रही थीं । उन्होंने 
बललू के सेठी की घड़ी तोड़ देने पर अफ़सोस भी प्रकट किया 
परन्तु सेठी ने सुनने से इन्कार कर दिया। खाना समाप्त हो 
ही गया। मिसेज मदन उठकर फिर भीतर जाना चाहती थीं, 
परन्तु सेठी ने साहस कर कहा--''क्या फिर सो जाइयेगा ??? 

--नहीं; तो, पर किया क्‍या जाय ? कया शाम तक हम 
लोग किसी द्वालत में नहीं पहुँच सकते ?” 
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--''ोई उम्मेद नहीं । घबराती आप क्‍यों हैं ? आप स्कूल 
कल न जायेंगी एक दिन की तनख्वाह कट जायगी दो रुपये ! 
पर अगर मेरा काम न बना तो जानती हैं कितना नुक़सान 
होगा . ....१० या २० हजार !” 

सेटी हँस पड़ा । बिना चुप हुए ही उसने कहा--“आप 
अपना मकान महाजन से छुड़वा क्‍यों नहीं लेतीं ! फिर तो 
आपको नोकरी करने की जरूरत न रह जायगी ?” 

-- “पर केसे; अभी तक हम मुश्किल से एक हज़ार भर 
पाये हैं ।” 

“- उसमें क्‍या है, आप छुड़ा लीजिये, रुपया हो जायगा । 
मुमे सूद नहीं चाहिये रुपये की भी ऐसी चिन्ता नहीं !”” 

मिसेज मदन की आँखें चमक उठीं, चेहरे पर लाली दौड़ 
गई । अपने आपको सम्भोलने के लिये उन्होंने बल्‍्लू को गोद 
में खींच लिया ओर उसके हाथ से घड़ी छीनकर कहा--' इसे 
आप रखिये नहीं तो यह इसे खो भी देगा।”! बल्लू के मुँह बनाने 
पर उसने डँँगली उठाकर कहा--““चुप चुप, मामाजी मारेंगे।” 
यह एक शब्द मुख से कष्ट मिसेज मदन ने सेठी पर अपना 
अधिकार प्रकट कर दिया। अब उन्होंने अपने पिता के घर की बात 
सुनानी शुरू कर दी ओर बता दिया कि उसका नाम है उमिला । 

साथ-साथ बेठे संध्या आ गई ओर फिर रात। रात में 
आकाश पर चाँद था। समीप खड़े चीड़ के वृक्षों से छन-छन 
कर चाँद की चाँदनी उन पर पड़ रही थी। बललू भीतर सो गया 
था। उर्मिला सोच रही थी, यों एकान्त रात्रि में उन दोनों का एक 
साथ होना ओर चाँद का यों चमकना ! भय ओर आतुरता की 
चिनगारियाँ उसके मस्तिष्क ओर त्वचा पर चिटक जातीं | 

बाहर ठण्ड थी ओर ठरण्डी हवा | भीतर जाने के लिये कमरे 
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थे परन्तु खानसामा ने अपनी बुद्धि के अनुसार दोनों का 
सामान एक ही समभ कर दोनों बिस्तर एक ही कमरे में लगा 
दिये थे | ऐसा न करने के लिये उसे कहा भी न गया था परन्तु 
भीतर जा एक कमरे में समीप के पल्गां पर सो जाने की बात 
सोच मिसेज मदन की आँख बन्द हा जातीं । वह सोचती; क्या 
कभी ऐसा हा सकता है ? 

काफ़ी रात बीत गई। सेठी ने कहा--“आपको सर्दी में 
कष्ट होगा, आप जाकर साइये ??” 

--' ओर आप ९” 

-+'मुमे नींद नहीं आ रही ।” 

मिसेज मदन जानती थीं कि सेठी बाहर ही रात बिता देगा 
ओर उसी के कारणा .....? ओफ़ कितना सज्जन आदमी हे । 

अपने रिश्ते में एक खूब पढ़ी-लिखी लड़की की बात बताकर 
उसने कहा-- “आप शादी कर ले ।?! 

सेठी ने कहा--“जब श्रायु के बयालीस बरस ऐसे ही 
बीत गये तो शेष भी बीत हो जायेंगे। ओर फिर शादी, वह 
एक क्रिस्म से दाँव लगाना हे, सीधा पड़ सकता हे पर 
उलटा भी !!” 

सेठी ने फिर एक दृफ़ उर्मिला को भीतर जाकर सो जाने के 
लिये कहा । उमिला ने उत्तर दिया--“डसे चाँदनी बहुत अच्छी 
मालूम हो रही हे, सर्दी भी खास मालूम नहीं होती । कोई भी 
भीतर नहीं गया। दोनों वहीं बेंठे रहे । कभी सेठी कुझ कहता 
आर उमिला सुनती, कभी उर्मिला कहती ओर सेठी सुनता । 

नवमी का चाँद पहाड़ की ओट हो गया, समय जानने का 
कोई उपाय न था परन्तु आधी से अधिक रात बीत चुकी थी । 
जाड़े से दोनों काँप रहे थे | डर्मिला के लिये यद्द सह्य नथा कि 
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उसकी वजह से सेठी जाड़े में इस तरह मरे | हो सकता है वह 
बीमार हो हो जाय ? खड़ी होकर उसने कहा--'आइये भीतर 
चलें, क्या घरों में लोग एक कमरे में नहीं सोते ?” वे दोनों 
भीतर जा रहे थे, उस समय सेठी ने उमिला की पीठ पर हाथ 
रख दिया। अपने-अपने बिस्तर में लिपट कर वे दोनों लेट गये। 
५ ५८ ५८ 

सुबह सड़क खुल गई थो परन्तु चाय पी लेने के बाद ही 
चलने का निश्चय हुआ । सेठी ने पूछा--“रात खूब नींद 
आई?” ओर हँस दिया । 

उभ्भिला ने मुस्कराकर कहा-- “आपको तो जरूर आई होगी ?” 

दोनों समझ गये कि नींद किसी को भी नहीं आई परन्तु 
उनींदी रात काट देने पर भी दोनों के शरीर में काकी स्फूर्ति थी। 

सेटी ने कहा--''तबीयत नहीं होती इस बंगले को छोड़कर 
जाने की ?”! 

उर्मिला ने करुण दृष्टि से सेठी की ओर देखा ओर आँखें 
भ्रुका लीं । शब्द न थे। उसने पति पाया था परन्तु ऐसी उदा- 
रता, संयम और अनुराग न देखा था | ढसका रोम रोम पुका- 
रना चाहता था--तुम बड़े हो, महान ह्वो ! परन्तु जिह्ला बन्द 
थी। स्त्री की हमेशा हार हे । जब उस पर आक्रमण होता है 
तब भी ओर जब उसे पनाह दी जाती हे तब भी । 

चलने से पहले सेठी ने कद्ा--“श्रगर तुम्हे एतराज़ न 
हो, में इस बंगले से तुम्हारा एक फ़ोटो ले लेना चाइता हूँ।”” 

एतराज़! उर्मिला को एतराज़ क्या हो सकता था ? उसने केवल 
कृतक्षता से सेठी की ओर देख भर लिया | उमिला गदेन एक ओर 
झ्रुकाकर खम्भे से टिककर खड़ी हो गई। सेठी ने कई फोटो खींचे। 

१ 


२५ २९ 


पराया सुख | ८७ 


दो मास केवल साठ दिन होते हैं परन्तु इस बीच कितना 
परिवतन हो गया । मदन मिलिटरी अकाइउण्टेण्ट के दफ़्तर से 
एक सो रुपये की नौकरी छोड़ 'सेटी एण्ड कम्पनी” में 
अकाउण्टेण्ट हो गया। उसे तीन सो रुपया माहवार मिलने 
लगा । उर्मिला साठ रुपये की मास्टरनो नहीं रही। वह अपने 
छोटे से बँगले में बड़ी छुतरी के नीचे गुलाबी धूप में बेठ बल्लू 
के लिये स्वेटर बुनती हे ओर गॉंडे जिले की काले रंग की आया 
बल्‍लू को सड़क पर टहलाने ले जाती हे । 

सेठी का डलट्टोजी बार-बार आना जरूरी है; क्योंकि 
फ़ोजी बारकें बनाने का ठेका उसके पास है । परन्तु उमिला के 
मन में दुविधा हे । सेठी उसकी रिस्ते की बहन से शादी करने के 
लिये तेयार क्‍यों नहीं होता ! 

सब समभ कर भी वह स्वीकार करना नहीं चाहती। 
पिछली दफफ़े सेठी ने स्पष्ट कह दिया था--“पेट भर कर कदूदू 
चबाने से संतरे की सुगन्धि पा जाना ही अच्छा हे | स्वेटर 
बुनते-बुनते उसे खयाल आया कि वह खुद ह्वी संतरा हे । सेठी 
फे व्यवहार एक-एक कर उसकी आँखों के सामने आने लगे । 
सेठी को उसका अपने बालों में उँगलियाँ चलाना बहुत अच्छा 
लगता है । बिना कुछ कहे वह उसे सामने बिठा रखना चाहता 
है। सेठी जो कपड़ा ला दे वह उसे सेठी के सामने पहनना ही 
चाहिये। सेठी की किसी बात को अस्वीकार कर देना उसके 
लिये सम्भव नहीं । जब सेठी चाहे उसे बिना बाँह ओर बिना 
पीठ का ब्लाउज पहनना होगा । बेशक उर्मिला को वही कुछ 
पहनने, उसी तरह रहने से संतोष होता,जेसे सेठी की इच्छा होती। 
परन्तु सका अपना अस्तित्व अपना व्यक्तित्व कहाँ रह गया 

आर फिर पिछले बुद्ध की रात को जब वह आधी रात तक 
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बंगले में ही रहा, उसने क्या बात कही ?... ... उसने उसे हाथ 
नहीं लगाया, छुआ नहीं, दूर ही बेठा रद्दा परन्तु फिर भी उसमें 
शेष रह ही क्या जाता ? उसने कहा था-- 'में तुम्हें प्रेम करता हूँ, 
मेरे प्रेम का कोई उद्द श्य नहीं, तुम मुमे जान पड़ती हो हृदय की 
चाह जेसी ! तुम्हें देखना चाहता हूँ...अपना समभना चाहता हूँ ? 

उमिला से यह न हो सका । वह रोने लगी थी । उस समय 
बह माफ करो--कह कर चुप-चाप चला गया । 

आज सिलाइयों की बुनती में दृष्टि गड़ाये बिजली की तेज़ 
रोशनी में उस रात का सब दृश्य उसकी आँखों के सामने फिर 
गया । पर क्‍या उस रात उसने ठीक किया ! 

जिस आदमी ने बिना अहसान जताये अपने जीवन भर के 
परिश्रम की कमाई उसे भेंट कर दी, कभी कुछ अपने लिये चाहा 
नहीं, उसकी बात चाहे जो भी हो. . .उसे निराश करना... । 

सेठी ने कह दिया था, वह अपनी सम्पूण सम्पत्ति बल्लू को 
दे देगा परन्तु बलल्‍लू का उस सम्पत्ति में कोई हिस्सेदार नहीं 
आा जाना चाहिये |...स्पष्ट शब्दों में इसका अथ था उर्मिला की 
कोख पर ताला लगा कर सेठी ने उस पर अपना अधिकार कर 
लिया, वह उसे छुये या न छुये ! बल्‍लू भी उसी का हे, मदन 
भी उसी का हे ओर वह उमिला सबसे पहिले उसकी हीं है । 

सेठी कितना संयमी, कितना उदार, कितना महान हृदय 
हे ?...सब कुद्र उसने किस तरह अपर कर दिया ...ओर 
उसने तो कुछ भी सेटी को अपण किया नहीं... अपेण करने का 
मोका ही नहीं आया। सेठी ने सब चोजों पर स्वप्न में ही 
आअधिकार कर लिया और कितनी सरलता से ? मानों सब चीज़ों 
की एक चाबी थी, जिसे उठाकर उसने अपनी जेब में रख लिया। 
डस जाल से बाहर जाने का कोई रास्ता न उर्मिला के लिये, न 
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कर के लिये और न मदन के लिये ही है। मानो वे सब बिक 
गये हैं । 

.-श्रोर यदि सेठी कल फिर आये ओर उदास मुख से 
अपनी उसी बात को दाहराये ? एक तरफ़ बंठकर कहे--“ तुम्हें 
चाहता हूँ...” तो क्या अब भी वह न कर सकेगी ? एक बेर न 
कर वह अपराधी की तरह पछताई । 

उसने सोचा, उसमें बात ही क्या है ? फिर भी वष्द एक 
दफे इनकार कर देना चाहती थी। परन्तु इनकार का हक़ है 
उसे ? वहद्द हक़ जो सबको होता हे, उसे न था उसकी अपनी 
आत्मा के सम्मुख ही न था ।......वेश्याओं का जीवन ओर 
क्या होता हे...उसकी आँखों से टप-टप आँसू गिरने लगे । 

फिर ख्याल आया दो ही मद्दीने पहिले, जब केवल छोटे- 
छोटे दो कमरे थे, उमिला थक कर स्कूल स लोटती और बच्चे 
को गोद में ले मूखे नोकर के साथ सिर खपाती थी। अनेक 
ज़रूरतें पूरो न हो पाती थीं। परन्तु डस समय वह्द 'हाँ' या 
'ना' कह सकती थी। स्वयं अपनी इच्छा से वद्द चाहे जो भी 
करती ...सिगरेट कम्पनी वाला वह हंसमुख बाबू कितना सज्जन 
था ? परन्तु उसने सदा उसे इनकार ही कियो ! 

फिर ख्याल आया--हो सकता है आज सेठी आये । उसने 
आँसू भरी आँखें उठा फाटक की ओर देखा...उनमें आतुरता 
नहीं कातरता थी...। 
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जिन लोगों ने एम. ए. की परीक्षा दी है वे ह्टी इस राज़ को 
जानते हैं । किसी को धमकाना हो, गम्भीरता से कह दीजिये-- 
इस बरस एम. ए. की परीक्षा देने जा रहे हैं। एम. ए. को 
परीक्षा की तेयारी में सब मुआफ़ है । किसी की शादी-ग़मी में, 
रोग-संताप में सम्मिलित होने के लिये आपको बाध्य नहीं किया 
जा सकता। एम. ए. की परीक्षा है, मजाक नहीं। ओर जो 
जानते हैं, कनखियों से देखकर रह जाते हैं। रहस्य के बने रद्दने 
में ही कुशल है | उपन्यास लेकर बेठ जाइये ! क्या मजाल किसी 
की जो समझे कि कोई मामूली पुस्तक हे । दिन में सोइये-- 
कोन उठा सकता है ? एम. ए. की परीक्षा जो देनी हे | घण्टों 
अवारा फिरिये, समझा जायगा, इतनी कड़ी पढ़ाई के लिये 
मस्तिष्क को ताजा करने की भी तो जुरूरत है । 

पिताजी ने कष्टा--“परीक्षा की तेयारी यहाँ गरमी में ठीक 
नहीं हो सकेगी। तुम्हारी माँ का स्वास्थ्य ठीक नहीं। रक्षा 
बहिन के सिरद्रद में कुड्ष आराम होगा । बच्चों की सेहत भी 
कुछ सुधरेगी, पहली जून से तुम सब मंसूरी चले जाओ ।” 

पहाड़ पर गरमी के दिन बिताने के विचार से जो उमंग 
मन में उठी, वद् मंसूरी आकर ध्वंस दो गई। सुबद्द शाम घर 
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भर को ले सेर कराना ! माँ अपने पर्याप्त शरीर को प्रोद़ सभ्य 
गृहणी की मर्यादा के अनुसार साड़ी के ऊपर चादर से ढके, 
संयत भाव से चार अंगुल परिमाण का आयसमाजी घूंघट 
निकाले, दोनों कदमों पर बोक तौल-तोौल, दायें हाथ से चादर 
के आऑँचल को लहराती चलतीं | बगीचे में दाना कुरेदकर बच्चों 
को खिलानेवाली मुर्गी की भाँति उनके आगे-पीछे, दायें-बायें, 
रक्षा बहिन, छोटी बहिन सत्या, प्रयुम्न ओर छोटा काका गोल 
बोधकर चलते। सकस के नायक सूत्रधार की हेसियत से 
चलना पड़ता था अपने को । 

'सुत्रधार' का यह पद कुछ प्रीतिकर नहीं जान पड़ता था। 
स्लियों और बच्चों के इस गोल को जनता के सम्मुख द्वोंक कर 
ले चलने में कु भिमकक सी .....एक तरह की खीक सी अनु- 
भव होती | में कुड हटकर दूर-दुर चलता मानों इन लोगों के 
साथ नहीं हूँ । दर असल “कम्पनी' भर में माँ ओर छोटे काका 
को छोड़ सभी असंतुष्ट थे। अपनी फलती-फूलती 'सृष्टि! को ले 
संसार की श्राँखों के सम्मुख चलने में माँ को ज़रूर गोरव अनु- 
भव होता । छोटा काका सिलमे की टोपी लगा अपने सिर से 
बड़ी बेत हाथ में ले पहाड़ी कुली के कंधे पर अगुआ बनकर 
चलता । वह भी बेशक प्रसन्न था। 

प्रद्यम्न की स्व॒तन्त्रता में बाधा पड़ती | वह आकाश की ओर 
मुख उठा, देखता कुत्न खाता चलता। माँ क्षण-क्षण कद्दती-- 
बच के, देख. ..सामने देख, रिक्ता आ रही है। फर्लांग भर दूर से 
ही घोड़ा या रिज्षा दिखाई देने पर ही माँ सभी को आशंका की 
चेतावनी देने लगती । यह प्रदुम्न के उदीयमान योवन का अपमान 
नहीं तो कया था ? बह अपने आपको लड़का नहीं समभता। 
आठवीं जमात में पढ़ता हे, स्काउट हे, उमर के तेरहवें बरस में है। 
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सत्या को माँ बराबर सिर ढकने के लिये कहती । सिर में 
ही हवा न लगेगी तो दिमाग ताज़ा केसे होगा ? यह माँको न 
जाने क्‍यों सममभ॑ नहीं आता । सत्या नवीं श्रेणी में जो स्वास्थ्य- 
रक्षा पढ़तो है, वह माँ ने तो पढ़ी नहीं | 

मुके ओर रक्षा बहिन को माँ कुछ नहीं कहती । परन्तु रक्षा 
को यह सेर बिलकुल नीरस जान पड़ती है । माँ बूढ़ी है, सत्या 
बच्चा हे, वह किससे बात करे ? खास कर वोटे काके के बिल- 
कुल समीप होने से उसे लठ्जा मालूम होती है ...लोग क्या 
कहते होंगे मन में ? 

भीतर-ही-भीतर इतना असंतोष होने पर भी प्रकट विद्रोह 
जो नहीं हो सका, उसका कारण था-लाचारी। हम लोग 
मंसूरी में नये थे, परिचय नहीं, जान पहचान नहीं, 
करते क्‍या ? 

हमारी कम्पनी सुबह की पेटोल से लोट रहीं थी । उस समय 
केमलबेक रोड ओर लाइब्नरी बाज़ार के जाड़ पर क्या देखता 
हूँ:--सर्दार तेज़ क्रदमों से चला जा रद्दा हे । सहसा चार आँखें 
हुई, चार हाथ हुए अर्थात्‌ पंजाबी डबल शेकहे ण्ड हुआ । इससे 
भी मन न भरा तो गले मिलना हुआ। ज्यां-त्यों अगले दिन से 
कम्पनी का चाज मेंने अपने कंधों से खिसका दिया । 

सर्दार सहपाठी नहीं, 'पक्का' दोस्त है । हम अलग-अलग 
कॉलेजों में पढ़ते थे परन्तु १६२.. ... के युनिवर्सिटी-दूर में हम 
दोनों अभिन्न हृदय हो गये। दोनों का स्वभाव और मजाक 
मिलता था । मंसूरी में मिलने पर बम्बई ओर मद्रास के हमारे 
पुराने मज़ाक ओर परिभाषायें पुनः जाग्ृत्‌ हो उठीं। दो मास 
की यूनिबर्सिटी यात्रा में जो सांसारिक अभिज्ञता हमने प्राप्त की 
थी उसके आधार पर हमारा ज्ञान ओर पारिभाषिक भाषा इतनी 
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परिष्कृत हो उठी कि वह सवसाधारण के लिये दुगम ही 
नहीं, अगम बन गई । 

अज़न्‍ता की गुफाओं और दक्षिख के मन्दिरों की निर्माण कला 
से अधिक अनुशीलन हमने किया था जीवन के उस पहलू का 
जो पर्द ! कुप्रथा के कारण पंजाब में प्रायः छिपा रहता है । 
लाहोर में समाज-सुधार की अग्निणी कुछ युवरतियाँ बिना पर्दे 
के जहॉाँ-तहाँ सभा-समाज मे दिखाई देती हैं ज़रूर परन्तु उनकी 
ओर देखने से दूसरों के परिहास का पात्र बनना पड़ता हू । 
दक्तिण में यह बात नहीं | ब्न्रियों के स्वच्छुन्द उदार प्रवाह को 
देख हम लोगों के मुरकाये हृदय सहसा पनप उठे । आँखें भर- 
भर देखा ओर फिर अच्छे बुरे की परख भी पंदा हुई। नये 
विज्ञान के साथ नई परिभाषा का भी आविष्कार हुआ मंसूरी 
में सुअवसर पा उसी को हम विकसित करने लगे । 

>< >< >< 

जिस वस्तु के विरुद्ध वजना की जाती है, प्रवृत्ति उस ओर 
वेग स जाती है ओर दुर्दान्त वेग से जानी है । अदन के बाग 
में अंगूर छोड़ गेहूँ के नीरगस दान चबाने की 3च्छा ह॒व्वा को 
कभी न होती यदि उसके लिये खास मनाही न कर दी जाती । 

हम पंजाबी नोजवानों के लिये श्री वर्जित फल है, इसलिये 
इसके प्रति अपरिमित कौतूहल मन का चंचल कर दता है । 
पाखरण्ड की बात जाने दा। संसार भर की कविता का सार है।-- 
पुरुष का ख्री के लिये ओर ञ्ली का पुरुष के लिये 'हाय-ह्वाय' करना। 
जिसकी हाय-हाय जितनी चुटीलीं होती है, उसे हम उतना हा ऊँचा 
आसन देते हैं । कालिदास, भवभूति, बिद्दारी, शेक्सपियर, दाँते 
इन सबकी महत्ता और किस बात में हे ? आचार शास्त्र ख्री और 
पुरुष को दूर-दूर रखने की व्यवस्था करता है, यह क्‍यों ? “आग! 
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को चिमटे से सम्भालने की बातन बता उससे परे हट जाने को 
कहता है। परन्तु आग? के बिना तो निर्वाह हो नहीं सकता | उसे 
तो एक दिन हथियाना ही पड़ेगा; उस दिन द्वाथ क्‍यों न जलेगा ? 
५८ >< »< 

मंसूरी में किस का डर था ! अवसर भी खुब अच्छा था। 
सभी प्रान्तों की रमशियाँ, देसी ओर बविलायती बहुतायत से 
देखने को मिलतीं । सर्दार को यूरोपियन औरतों से न जाने क्यों 
एक चिढ़ है; खासकर उनकी ऊँची घँघरिया से ? ख्नयाल होता 
है--मुख पर नई उगती ऊन से मुक्ति लाभकर, सफ़ाचट गालों के 
स्वर्गीय आनन्द--क्योंकि पुराणों में ब्रह्मा को छोड़ सभी देवता 
सफ़ाचट माने गये हैं--को प्राप्त करमे की आशा वह कभी कर 
नहीं सकता । ओर बाल-जंजाल से घिरे उसके चेहरे पर हाथ 
फेर कर कोई यूरोपियन रमणी उसे कभी “'माई-डालिज्ञ !' 'माई 
जुएल !! कहेगी, इसकी आशा उसे स्वप्न में भी नद्दीं दो सकती । 
ज्ञान पड़ता हे, इसी लिये देशाभिमान की ओट ले बह यूरोपियन 
कोमलांगियों को छी' में उड़ा देना चाहता हे । 

हाँ ! मंसूरी में हम क्या करते थे ? दिन भर युवति-चर्चा ! 
परन्तु निष्काम ओर अनासक्त रूप से |! इस काम के लिये सबसे 
पहली बात थी, शिकारी की गृद्ध-दृष्टि उत्पन्न करना | कितना भी 
फासला हो, वस्तु को पहचानकर उसका भाव जाँचना। चुस्त 
ओर सधी हुई नज़र खूब दूर से ही शिकार को चुग लेती है । 
इसे अंग्रेज़ी में कहा जायगा स्पॉट करना । उस समय साथी को 
सावधान करने के लिये संकेत शब्द हैं-सीघे-[:9९०७ 707 ! 
दाँयें देख-बायें देख--/292८७ ९(- २४९७ 78॥ ! मोटा काम है 
बर्गे विभाजन का । तीस व्षे से ऊपर जिनको आयु हो चुकी दो, 
उनकी ओर ध्यान देना व्यथ हे। तेरद्द से नीचे भी यद्दी बात है । 
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यों समभिये, इनमें पहली हो गई' अम्मा और दूसरी बच्चा ! 

रूप का जो प्रभाव पड़ता हे, उसमें बस्नर परिधान तथा 
संस्कृति का कितना स्थान रहता है, इसे बारीकी से देखना 
भाहिए | बुद्धिमानों का वचन हेः--एक हुसुन हुसुन, सो हुसुन 
कपड़ा । हज़ार हुसुन गहना, लाख हुसुन नख़रा ! 

आधुनिक शिक्षितों में से जो लोग ब्लाउज़ साड़ी ओर चप्पल 
पहनती हैं, अधिक भड़क जिनके व्यवहार में नहीं, सोम्यता की 
भी छाप जिनके व्यवहार पर लगी हो, उनकी परिभाषा है-- 
सुसंस्क्रत यानी पानीदार (509०४) ! केश-विन्यास आदि में यदि 
सोम्यता न होकर हाव-भाव का तीखापन कलके तो उसे कह्दा 
ज्ञायगा--खंजर (!९।||००) | यदि नवीन ढंग की पेशावरी काट 
की लाहोरी पोशाक अर्थात्‌ चोड़े पोंचेकी सिलवार, नीचा कमीज़, 
ऊँची एड़ी का या तिलई जूता ओर बारीक दुपट्टा आधे सिर पर 
रहे तो यह हुई--(गुड्ढी) ! गँबईगाँव की लड़की हुई--फूहड़' । 

बहुत-सी बातें ऐसी हैं जो देखने से ही सम्बन्ध रखती हैं। 
वह युवती जो चंचल हो, अपनी मोहकशक्ति की परीक्षा के लिये 
तिलमिला रही हो, उसे कहा जाता हे--'पटाखा” ( क्‍)95॥ ) 
..-पटाख्रा भी नमूनों का हो सकता है । प्रभाव किस बात से होता 
है यदद भी देखना चाहिये, जेसे चुलबुला पटाख्रा (०५० 5770०:९) 
या नमकीन पटाखा ( (०0ए7 5770/26 ! ) 

साहित्य-दर्पण में जिसे अज्ञातयोवना कहा गया हे, उसे 
कहना चाहिए--अजान कातिल', विस्मृता को--'भटकी हुई! । 

इसके पश्चात्‌ था काम नम्बर देन का। समझ लीजिये 
पूर्णाक हैं १०० | नम्बर अधिकारी की योग्यतानुसार दिये जाते 
थे । नम्बर देना अपनी रुचि ( ०5(८ ) पर निर्भर हे । यों तो 
रंग रूप, चाल ढाल, द्वाव-भाव सभी बातों के नम्बर अलग- 
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अलग होने चाहिये परन्तु कोई परीक्षक गोरे र॑ंग को ओर कोई 
नख-शिख को अधिक महत्व देगा | कोई ओर कुछ न देख 
केवल आँखों क आकार-प्रकार पर ही अधिक नम्बर दे सकता है 
ओर कोई किसी दूसरी बात पर । 

सर्दार जिस उत्साह से कटीली और रसीली आँखों का वन 
करता था, वह में कभी समझ न सका । एक दफ़ रोएँ झड़ जाने 
से फूल गई आँखों की पलकें दिखाकर मेंने सर्दार से पूछा--'“यह्‌ 
आँखें कटीली हैं या रसीली ?” पसली में एक घूंसा मार उसने 
कहा-- “गधा”! !इसलिये समझ लिया आंखों का विषय कठिन है । 

>< »< >< 

आखिर हुआ यहः--सर्दार के मित्र भगूतर के सहयोग से 
“उके-विद्या' की पारभाषा में आशातीत उन्नति होन लगी। 
लाइब्र री बाज़ार, माल, केमल्स-बेक, हेपीवेली, सनीव्यू, लंढोर 
बाज़ार यही सब हमारी प्रयोगशालायें थीं । 

एक दिन दुपहर तक बरसकर तीसरे पहर खुल गया । हम 
लोग हेपीवेल्ली में नीचे एक बेंच पर बंठे ऊपर की चोतरफ़रा सड़कों 
पर दूर की चाँदमारी (].0772 72726 5]0077९8 ) कर रहे थे। 
सहसा सर्दार ने कहा--“बाएँ घूम !”” हमने बाई” तरफ़ देखा-- 

देवदारों के नीचे एक पगडरण्डी से तीन नवयुवतियाँ नीचे 
अञआ्रा रही थीं। उनमें से एक मोतिया रंग को साड़ी पहिरे थी; 
शेष दो में से एक हल्के मूंगिया रंग की ओर तीसरी टसरी | 

सर्दार ने छूटत ही कहा--“८०/१०० मोतिया के ।” भगूतर 
ने कहा--'मूँगिया के ६०/१००।” मैंने कहा--“टसरी के 
८०/१००"' भूल-चुक लेना-देना ।” लड़कियों के कुछ ओर समीप 
आर जाने पर सबार ने कहा--“'नहीं, मोतिया के ७०/१००।” 
अगूतर ने कहा--“पॉँच बढ़ाये'* ***६०/१००।॥?! 
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में हड़बड़ाकर उठ खड़ा हुओ | सर्दार और कुछ कहना ही 
चाहता था कि मेंने कंहा--“चुप वह मेरी बहन है, रक्षा !” 
परन्तु सर्दार ने सुना नहीं । उसने फिर कहा--''नहीं ८०१०० 
ही ठीक है ।”” मेंने कुछ बिगड़कर कहा-- होश कर !... ... कह 
रहा हूँ वह मेरी बहिन हे ।”! 

बेपरवाही से सर्दार ने हँस दिया--''सभी लड़कियाँ तो 
किसी न किसी की बहिन होती हैं... ...।”” मुझे ऐसा जान पड़ा, 
अपने परिवार के सम्मान के लिये जूफ मरना होगा । 

घड़ों पानी पड़ गया। वे दोनों भी लज्जित ह। चुप रह गये। 
अँजेरा होते देख एक-एक कर वे लोग चले गये परन्तु में देर 
तक बेठा सोचता रहा--“सभी किसी न किसी की बहिन 
होती हैं...” 
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चन्ना पंजों के बल, हलके क्रदमों से दुड़की-चाल चली जा 
रही थी। उसकी दोनों चिकनी, गोल, भरी हुई बाहें कुहनियों से 
कुछ ऊपर उठी हुई, चाल की ताल पर हिल रही थीं। गदंन उस- 
की पतली पर सीधी बगले की सी ओर सिर पर पानी से भरा 
घड़ा यों टिका हुआ कि शरीर का ही भाग हो । पानी के घड़े की 
बात क्या ? घी की बड़ी चाटी सिरपर साथे, एक दफ़े भी हाथ 
से छुए बिना वह आठ मील नारोबाल के बाज़ार तक चली जाती । 

मेंजे हुए तॉबे के से रंग की गदन में चाँदी की मोटी हँसली 
उसके नीले कुत पर बदह्दार दे रह्दी थी । उसके शरीर की सजीब 
स्फूर्ति की ही भाँति उसका जोबन भी आकार में छोटा परन्तु 
अपनी तीत्रता से कुर्ते की परवाह न कर उभरा चला आ रहा 
था। कमर से लिपटा, सफ़ेद धारीदार काला तहमत चाल की 
गति से फड़फड़ाता जा रहा था। उसकी छोटी काली चुनरी 
उसकी गदेन के चारों ओर बलखाये कंधों पर सिमटी, उसकी 
दृढ़ गुँंथी हुई बेनी के साथ लिपटी पीठ पर लटक रही थी । 

चन्ना ने देखा--मम्दा अपनी नीली घोड़ी पर चला आ रहा 
है। उसके चेहरे पर चमक आ गई। बड़ी-बड़ी फेली हुई आँखों की 
पलकें ज़रा कुक गई' । उसने सोचा, कुछ तो कहेगा ज़रूर ! सच- 
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मुच ही उसे देख मम्दा ने लगाम खींच घोड़ी की गदेन दोहरी 
कर दी | आदमी भला था । दूर से ही पगडण्डी चन्ना के लिये छोड़ 
घोड़ी को भाड़ियों में कर लिया। पलकें उसकी भी कुक गई । चन्ना 
के पास आने पर धीमे स्वर में पूछा--''पीलू ला ऊँगा,खाओगी?” 

मम्दे के स्वर में जो दद था बह चन्ना के हृदय को छू गया। 
परन्तु चाल में अन्तर आने दिये बिना ही धीमे स्वर में उसने 
उत्तर दिया--' क्या करूँगी !” जेसे पीलू खाने के शौक की 
उसकी उम्र अब नहीं रही । उसी तेज़ चाल से चलते हुये चन्ना 
की आँखों के सामने मम्दा के चेहरे की बेबसी दिखाई देने लगी। 
अभी उस दिन जाने कितनी दूर से पके-पके, रस भरे डेल्ले 
उसने लाकर दिये थे। उस दिन भी तो उसने निरुत्साह से इन- 
कार कर दिया था-- “क्या करू गी ?” 

ओर तीन साल पहले ?...जब मम्दा कभी इन लोगों की बस्ती 
के समीप से गुज़र चनाव के कछार में अपना माल (पशु) देखने 
जाता, चन्ना उससे डेले ओर पींलू लाने के लिने कगडा करती 
थी । तब मम्दा मुँह चिढ़ाकर कहता था--“बडी तू शेरकोट की 
नवाबज़ादी है न ...में तेरा नोकर हूँ क्या !... तेरे बाप के पास 
भी तो घोड़ी है । चदके चली जा ओर डेले और पीलू खाले !” 
तब चन्ना अंगूठा दिखाकर कहती--“ए हे, बढ़ा जवान बनता 
है! में तुकसे बडी खाल पर घोड़ी कुदा सकती हूँ । बड़ा रेत में 
घोड़ी दोडाकर दिखाता है । हमारी कुम्मेत घोड़ी जुते हुए खेत 
में चोका चलती हे |”! 

चन्ना के इस ताने के उत्तर में कानों तक तराशे हुए अपने 
छत्ते (पटे) छिटकाकर मम्दा उत्तर देता--“बड़ी नवाबजादी है 

दे हमारी बस्ती की लड्कियाँ तो दो-दो हँसलियाँ पहनती हैं 
मग की कामदार जूतियाँ ।” 
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इधर यह बात हो गई कि मम्दा चन्ना को एक आँख भर 
देख पाने के लिये चार मील का चक्कर दे उसकी बस्ती के पास 
से ह।कर चनाव के कछार में अपने पशु देखने जाता। चन्ना भी 
यह सोचकर कि कल मम्दा इस राह दिखाई नहीं दिया, आज 
भी क्‍या नहीं आयेगा ? पाती का फालतू घड़ा लेने चली जाती | 
बहुत दिन से समय देखकर एक बात वह उससे कहना चाहती 
थी ओर जब्च मम्दा दिखाई देता, तो मुख से शब्द न निकलते, 
चेहरे पर सुर्खी फेल जाती और पलके भ्ुक जातीं । 

चन्ना क हृदय का चिन्ता खाये जा रही थी। पहले उसका 
बाप रात में प्रायः मम्दा की तारीफ़ किया करता था कि लड॒का 
स्वरूप ओर जवान है । उसके बाप कादिर के यहाँ जितना माल 
है, नीलीबार में किसके यहाँ हागा.! मिंटगुमरी में फिरंगियों की 
छाबनी में उसके यहाँ के बड़े खरीदे जाते हैं.। हुनर में उसका 
लोहा लायलपुर से मुल्तान तक माना जाता है । सो मील से वह 
जानवर की गंध लेता है । उसके हाथ लगा माल फिरंगी की 
फोज़ तक वापिस नहीं फेर सकती । जवानी में उसने वो-बो 
धावे किये हैं कि रहे नाम सांई का ! लड़के की माँ नहीं तो 
क्या, चाचिये तो हैं । 

परन्तु अब इधर जब से चन्ना का बाप 'गज्जोवाल' के फज्ञल 
के साथ कमालिया जाकर लोटा फ़ज़ल के बेटे नारू का ही चर्चा 
करने लगा | चन्ना के ऊध्व-मुख पुष्ट जोबन के नीचे किसी 
गहराई से एक उसास उठ सूय के प्रखर ताप में चकाचोंध 
करती रेत की कोमल लहरियां पर बहती गरम वायु के साथ 
दूर-दूर तक बह जाती । हृदय में उसके एक गडुन अनुभव होने 
लगती । जीवन का एक अवरोध, जेसे उठते हुए उसके जोबन 
को कोई भीतर की ओर मसले दे रहा हो .. ...। 
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हृदय में उठती पोड़ा को वश करने के लिये दाँतों से हॉठ 
दबापे बह घर की साँडती ओर नई ब्याही भस के आगे लोहे के 
तसने में पानी छोड॒वी हुई अपने भाग्य की बात सोचने लगती-- 
उसी छिस्मत ही ऐसी है | मम्दा केसा जवान ओर चतुर है। 
परन्तु कगा ? इतना बडा हां गया ओर अब तक उसके सिर 
पगडों नहीं बची | मम्दा के बढ़े बाप कादिर की ही अक्क को 
जाने कया हो गया है ? आख़िर बेटा क्या सदा बच्चा ही बना 
रहेगा ? आस-पास की बस्तियों के लड़के, जिनके अभो रेख 
तक नहीं फ़2ी, जो कन्न तक माँ का ऑचल पकड़े चलते थे. कार 
(वोरी) करके शान से प डियाँ बाँधे, सिर ऊँचा फिये फिरते 
हैं। ओर मम्श को देग्बो, अभी तक गने में दुपट्रा डाले फिरता 
है | मम्दा चाहे तो कया कार नहीं कर सकता ? बढ़े बाप को 
बेटे का इतना मोह है कि उसे गोद में ही लिये रहना चाहता है। 
बूढ़े के घर में फिसी चीज़ की कमी न सही लेकिन बेटे को भी 
तो आदमी बनना है। कार नहीं करेगा तो मर्द केसे गिना 
जायगा ! जांगज्ञी का बन्चा कार नहीं करेगा तो क्या चुडियाँ 
पहनगा. लिर पर पानी ढोयेगा और छाद्र बिलोयेगा ? और 
कुद् नहीं तो एक मामूली बछेरी ही सह्दी ! श्रास-पास इतने 
बाज़ार हैं, सड॒क॑ चलता हैं| मम्दा जवान है ओर चतुर, चाहे सौ 
कार कर सकता है | एसा कोन खतरा पड़ा है मम्रे के लिये ही ? 
बह कुछ करे तो ! क्ादिर का नाम बड़ा हैतो क्या! जांगली 
का बेटा हे तो कार करनी ही ह'गी | कार नहीं करेगा तो पगड़ी 
नदीं होगी और पगड़ो नहीं होगी तो ब्याह कंसे हं'गा ? 

फ़त्नल के बेटे नारून पहली दफ़ कमानिया के बाज्ञार में 
कार की | पकड़ा गया, कधे पर चाट भी आई | लेकिन क्‍या? 
तीनददी मट्रोने में फिर दुसरी दफ़ गया | कोई बड़ा माल न सही 
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कार तो उसने की ! अब पगड़ी बाँधकर मर्दों की तरह घूमता है। 
मर्द के तो कार मरनी ही है। फिरंगी की पुलिस क्या मम्दा के 
लिये ही रह गई ?...मेरा क्या होगा ? न बूढ़ा कादिर मम्दा को 
कुड् करने देगा,न उप्तके पगडी बेंवेगी ? फिर ब्याह हो केसे सकता 
है ? ओर अब्चा कब तक राह देखेंगे ! आस-पास की मेरी उम्र 
की लड़कियाँ सब ब्याही गई एक दिन मेरे भी हाथ-पेर बंध जायेंगे। 

चन्ना की आँखों में ऑंसू आ जाना चाहते थे। तसले से 
जल पी, बिलबिज्ञाते होठों सं जल की धार बहाते हुए दम्मा 
सांडनी ने गदत उठा चन्ना की आँखों में देखा । यह सांडनो घर 
की बरकत थी। चन्ना के जन्म से पहल्ले ही उतके बाप ने एक 
सौदागर से दम्मा को छीना था। तब वह अभी बच्चो थो परन्तु 
रात भर में तीस कंस की मंजिल पार कर आई । तब से 
घर में क्रितनो बरक्रत थी | दम्मा जब-जब ब्याती, चन्ना का बाप 
चनाव के कट्ार में सांई के मज़ार पर चदर ज़रूर चढ़ाता । 

कछार के सांई की भी कया करामात है ? कोई मन्नत उसके 
मजार पर मानी जांय ओर पूरी न हो, ऐसा कभी नहीं हुआ । 
श्रद्धा से मजार की दिशा में चन्ता ने सिजदा किया । वह सोचने 
लगी--केसे सांई की मजार पर जाकर वह बूढ़े कादिर को सुमति 
देने और मम्दा की पगडी शीघ्र हो जाने की मन्नत मान आये ? 
मनन्‍तत अगर वह मान आये तो फिर पीर-फकीर की दुआ से, 
इ'शा-अल्ला ( भगवान की इच्छा से ) सब ठीक हो जाय। 
परन्तु मजार तक वह पहुँचे केसे ? चनाव के कछार में तो 
लड़कियाँ अकेली जाती नहीं | दूर तो कुछ भी नहीं, यही तीन 
कोस जगह होगी ! पर जाय केसे ? कोई देखेगा तो व हेगा-- 
इसे मजार से मतलब ? जब रहीम के बदन पर दाने फूले थे, 
श्रम्मा उसे ले गई थी पर अब वह केपे जाय र 
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रात पड़ गईं। दिन की धूप और लूह सूरज के साथ 
सिमिट कर पश्चिम दिशा की ओट जा डिपी। जेठ की कृ्णपत्त 
को पंचमी का चाँद ज्ञितिज पर उठते-उठते हवा ठण्डी पड़न लगी। 
दिगंतर तक फते बंजर में रेत का स्पश शीतल हो गया। छोटी- 
छोटी भाड़ियों, डेते, पीलू, आक ओर जंड के कुडमुड़ाये वृक्त 
तपती वायु में हू-हू करने के बाद शान्ति क्री सॉस लेने लगे। एक 
नीरव शान्ति बंजर की सीमा तक फन्त गई । कहीं भैंस के पीठ 
पर पूछ फटकार देने या कभी धोमे से जानवरों के खुर बदल 
लेने का शब्द सुनाई दे जाता। कभी कहीं किसी कुत्ते के निरुद श्य 
हवा में मुख्य उठा ज़रा सा भोंक देने की आवाज़ आ जातीं। 

चन्ना के बाप का सबल श्वास खुरटे के स्वर में बदल गया 
जो रात की शान्ति को ओर भी गम्भीर बना रहा था। उसकी 
माँ साथ सोये बंटे की पीठ पर ममता का हाथ रखे बेसुध 
पड़ी थी। अशान्ति, सब के भाग की प्रिमिट कर, चना के दी 
हृदय में समा गई थी। उसकी फंवी हुई आँखों में नींद का 
पता कोसों न था। एक ख्याल उसके सन ओर मसघप्तिष्क को 
बेचेन किये था--किसी तरह एक बार चनाव के कबद्ठार में साई 
के मज़ार पर मन्नत मान आये कि मम्दा के सिर पाड़ी बँवे ... 
बह्द मम्रे की हो चुकी .....उसी की हो कर रहेगी। 

विस्तृत बंजर के धूमिल आकाश में पीला चाँद सिर पर 
चमक रहा था। चन्ना उसकी शीतलता में छुटपटा रही थी ओर 
अपनी काली चादर को ऑसुग्नों से तर कर रद्दी थी। रोने से 
क्या होगा ? सांई के मज़ार पर मन्नत माने बिना तो कुछ ह। नहीं 
सकता ! ओर दिन में मजार पर उसे कोई जाने क्यों देगा ? 

ख्वाट की पटिया पर शरीर का बोक सम्भाल वह चुपके से 
डठो कि खाट चर्रा न उठे । पंजों के बल बह अम्मा ओर अब्बा 
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की खाट बचाकर निकल गई । परिचित शरीर को गंवपा 
सांडनी ने अपने नोकीले कान खड़े कर शंक्रा से उसकी ओर 
देखा! चन्ना ने हाथ उठा उसे चुप रहने का इशारा कर दिया। 
बाड़े के पास भूरे कुत्त ने उसे देख पूछ हिलाई। हाठों पर 
ऊँगली रख उसे भी चुप रहने का सकेत कर, बाड़े के खटके को 
हटा ओर फिर से लगा, वह बाहर निकल गई । 

कुछ क़दम वह तेज चाल से चली ओर फिर आहट का 
भय न होने पर दोइने लगी। लम्ब्री राह में कई दफ़ किसी 
भाड़ी या जड के वृक्ष को देख, भूत के सन्रेह से उसका कलेजा 
धक-धक करने लगता। परंतु वह 'या अली ? कह और साई 
का ध्यान कर आगे बढ़ती गई । 

मज़ार पर लाये बेरी के वृक्षों की टेढ़ी मेढ़ी शाखाओं की 
काया 'खरिया मिद्टी से पुते तड्िये पर पढ़ रही थी। तकिये 
के आले में जलते हुए चिराग की कॉँपती हुई लो का प्रकाश 
सामने फेज्ी हुई छाया ओर चाँदनी की चित्रकारी को अपने 
धवले ल ल प्रकाश में किनमिला-सा बनाये दे रहा था। रात के 
सन्नाटे में मज़ार पर चिगाग़ जलता देख चन्ना घबराई। यह 
कोन वहाँ पहले से हो आ बेठा हे ? किसी दूसरे के देखते कंसे 
घह मज़ार पर जा सकेगी ) यों, इतनी दूर आ, क्या मन्नत 
माने बिना ही उसे लोट जाना पड़ेगा 

अम्मा ओर पास पड़ोस की स्त्रियों से चन्ना न सुना था कि 
कबज्ार के सांई की म्दिमा पीरां में इतनी है कि भूत ओर जिन्न तक 
उन तकिये पर सिज़दा करन आते हैं और मन्नत के चिराग जला 
जाते हैं । तब बेरी की डाजियों से सीरिनती और फूल भड़ते हैं । 
चज्ञा ने आंख मूंदकर कहा - या अली ! और मन हो मन सांई को 
सिजदा किया। अली के नाम से जो न भागे, ऐसा कौन जिन्न है 
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लेकिन चिराग के धुँधले लाल प्रकाश से शाखाओं वी नाचती 
हुई छाया में तकिये के पेतान दुआ मॉँगने बेठा वह आदमी 
जेसा का तंसा बना रहा। चन्ना साहसकर दबे पाँव आगे बढ़ी कि 
देखे तो कोन है ? पत्तों बी सरसराहट में उसे सुनाई दिया-- 
अपना ही नाम ! एक बिजली सी उसके शरीर में एड़ी से चोटी 
तक कैोंद गई । चौकन्ते कानों सुना अ र आँख फाड़-फाड़ देखा ! 
पहचाना-मम्दा था, और सांई के हुजूर में दुआ माँग रहा था 
कि चन्ना उसे मिले । 

निर्भय हो आगे बढ़ चन्ना ने अपना माथा सांई के तकिये 
पर टिका दिया ओर मन्नत मानी कि जल्दी हीं मम्दा के सिर 
पगड़ी बंधे ओर मम्दा का निकराहं उससे -हो तो निकाह के बाद 
पहली जुम्मेरात ( बृदस्पति ) को तकिये पर चद्दर ओर सीरिनो 
चढ़ायेगी । तब उसने मम्दा की ओर देखा ! 

धुधले लाल प्रकाश में चन्ना ने देखा, मम्दा बी सतृष्ण आँखें 
उसी की ओर लगी हैं। वे दोनां समीप आ गये । मम्दा न चन्ना 
को बाँहों में ले लिया। चन्ना ने अपना सिर उसके सीने पर 
टिका दिया। मम्दा ने धीमे स्वर में पुकारा--“चन्ना !” नत्र 
भपक चन्ना ने मूक हामी भरी | भम्दा ने कहा--“चन्ना में तरे 
बिना जी न सकूगा ।! 

आँख पोंड चन्ना ने मम्दा को बताया--'आजकल अब्बा 
फ़ज़ल के बेटे नारू का ज़िक्र करता है ।”” और फिर बहा-“'मे तो 
मर जाऊँगी तेरे बिना | पर मेरा बाप क्‍या करे ? तेरी तो अभी 
तक पगड़ी भी नहीं हुई । तरे बाप को हो क्या गया ? मद बच्चा 
है तू! अ'ख़िर कब तक ऐसे बैठा रहेगा कार नहीं करेगा तो 
करेगा कया ? तेरे लिये यह कोन बड़ी बात हे । मम्दा मे कब 
चाद्दती हूँ तू खतरे में पड़े । पर जांगली के मद-बच्चे को तो यह्‌ 
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करना ही हे । सांई का हुकुम है ओर अपनी जात की रीत है। और 
तू ख़तरे में काहे को पड़े | ऐसे ही कुद छोटी -मोटी कार कर ले। 
कोन बड़ी बात है ? कोई मुस फिर ही मिल जाता है। शहर बाज़ार 
है | वहाँ पुलिस बहुत है पर सुनते हैं कि लोग डरते भी बहुत हैं। 
देख, रब्बे का बेटा सद्दू भी क्‍या मर्द में मद है ? सुनते हैं ओकाद़े 
के बाज़ार से किसी मुसाफ़िर की घोड़ी की पुरानी काटी”उडा 
लाया | लोग दो दिन हँसे ! पर क्या... .. पगडदी तो बाँचे फिरता 
है | मद तो हो गया...निकाह भी हो जायगा ! तेरे अब्चा का तो 
कितना नाम था ..?--चन्ना सिसक-सिसककर रोने लगी और 
कहा--''सांई और पीर की दुआ से तेरा बाल न दुखे। में तुम 
पर सो दफे सदके जाऊँ । तेरी बलायें मुझे लगें... ...।”” 

चन्न, का सिर गोद में ले मम्दा ने प्रशण किया--बहू जल्दी 
ही कार करेगा। वह डरता थाड़े ही हे; पर बूढ़े बाप का क्‍या 
करे ? वह उसे ऑब से ओमल नहीं होने देता । चन्ना के 
सिर पर हाथ धर कर उसने कटद्दा--“मेरी चन्ना, तेरी दुआ से इस 
जुम्मेशत तक ही देखना ! कुछ कर दिखाऊँगा फिर तो तू मेरी 
होगी न ? बहुत देर तक दोनों अपने धड़कते हुए हृदयों को मिला 
एक दूसरे को आश्वासन देते ओर पाते रहे |” घबराकर चन्ना 
ने कहा--“'देख, अब चलें ! चोरी से आई हूँ. ...अब्बा की नींद 
का क्या... ...चलू !...मुर्या बोलने का समय हो रहा हे ।” 

पूरी शक्ति से दौड़ती हुई चन्ना लोट चली । उसे भय न था, 
थकान न थी | साई का आशीर्वाद ओर मम्दा का प्यार उसके 
हृदय में था । भूरा कुत्ता आहट पा चोकन्ना हो गुर्राया परन्तु गंध 
पहचान दुम हिलाने लगा। उसके सिर पर हाथ फेर चन्ना चुपके 
से खाट पर जा लेटी। शांति ओर आश्वासनन से उसे नींद आ गई । 
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बस्ती में खबर आई--मम्दा ने साहीवाल के सरकारी अस्त- 
बल से संगीनों के पहरे में से अरबी घोड़ी निकाल ली ! ख़बर से 
बड़े-बूढ़ों की आँख प्रसन्नता से चमक उठीं । ऐसी बड़ी कार ओर 
जवॉँमदी की बात मुदत से किसी ने नहीं की थी। लोगों ने 
कद्ठा--मम्दा आखिर तो क़ादिर का बेटा हे! शेर का बच्चा शेर 
ही होगा, गधा तो द्वो नहीं जायगा ! चन्ना ने सुता ओर उसका 
मन उत्साह से उड्जल पड़ा । चनाव के कद्धार की ओर मुँह कर 
उसने मन ही मन साई के मज़ार को सिजदा किया । जुम्मेरात के 
दिन सांई के मज़ार पर चदर चढ़ाने को बधाई में क्ादिर के 
यहाँ से चन्ना के घर सीरिनी का कटोरा भी आया 

उस रात हृदय में उद्ललते उछाह को समेटे, खाट पर दम 
रोके लेटी, चन्ना माँ-बाप की बात सुनती रही । अम्मा कह रही 
थी--““मम्दा तारों में चाँद की तरह हे । में तो पहले ही कहती थी- 
बढ़े घर का लड़का है, उसे जरू.त क्या थी ? पर अपनी जात 
का धर्म उसने पूरा किया। कार भी की, क्रि रहे नाम सांई का ! 
अब उसकी पगड़ी दो जाय तो चन्ना का निकाह उससे पढ़ा दें। 
देखते नहीं हो, लड़की की क्या उम्र हो रही है ! . उसे भी तो 
अपना मदे चाहिये!” बाप ने कहा --“'हाँ तो मेंने कब और कुद्ध 
कट्दा है ! में तो यही देख रहा था कि लड़के की पगड़ो हो जाय ।” 

आस-पास की $स्तियों में ख़बर फज्ञ गई कि क़ादिर के लड़के 
मम्दा की पगड़ी दोनेबाली है। मम्दां मिंटगुमरी के बाज़ार से डेढ़- 
बर कोरे लट्ठ का लाचा (तहमत) बाँ थे, हरी लाल रेशमी मिजई 
पर अद्धी की मलमल का कोरा कुर्ता पूरे बर की आस्तीन का 
पह्टिरता। पगड़ी अ्रभी सिर पर बाँध न सकता था परन्तु मलमल 
में बट चढ़ा कर दुपट्ट वी तरह गले में डाले रहता । गदन तक 
छुँटे उसके बिकने बालों में जडाऊ कंघी ओर परों में कामदार 
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जूती, झंग की बनो, जगमगाती रहती | अपनी नीली घोड़ी को 
हमेल पहना, उसके सुमों में घुँतरू बाँधे इस गाँव से उस गाँव 
निकल जाता। बस्तियों में जवान लड॒क़रियाँ की मायें. अपनी 
बेटियों के सिर में घो लगा, उनके बाल माथे पर ख्वींच कानों को 
ढकरकर बाँव देतीं और आँखां में सुरमा लगा, उन्हें नये कपड़े के 
नीले कुर्तें ओर काले तहमत बाँवन को देतीं | ईद में अभी बहुत 
दिन थे पर ढाल की आवाज़ को छ्टोड, ईद के रंग दिखाई देने 
लगे | चन्ना चुप थी। उसकी आँखों ओर गालों पर गुलाबी 
मभलक छायी रहती। कोई मम्दा का ज़िक्र करता: तो उसकी 
पलक भ्ुक जातों । 

उधर साहीवाल के सरकारी अस्तबल में चोरी हो जाने के 
कारण गाँव-गाँव तहक़ोक़ात होन लगी । क्रादिर का गाँव साही- 
वाल से चालीस कोस दूर था। परन्तु इससे क्या ? क्रादिर 
चेपरवाह नथा। उसके यहाँ तहक़ीक़ात आये दिन ही होती 
रहती । पुलिस का विश्वास था, सो मील के घेरे में कहीं चोरी 
दो, क्रादिर के यहाँ पता चल जायगा। जानवर का रंग बदलने और 
उसे छिपाने के लिये 'बा२' भर में क़ादिर का घर अड्डा था । 

सुर छात्र की चाटी में से मक्खन का भारी गोला निकाल, 
छाल का छन्ना भर चन्ना की माँ ने बाप के सामने रखा 
ओर हाथ की चिकनाई सिर से पोंडते हुए चिंता के रबर में 
बोली--“ दुश्मन के सिर सांई का क़हर गिरे ! पर अगर कुछ 
भज्ञा-बुरा मम्दा को हो गया तो क्या द्वोगा ? तुम सांई के 
मज़ार पर मन्नत मान आओ !”? 

छाछ का छतन्ना एक सॉँस में खाली कर अपनी तराशी हुईं 
मूडों को द्वोठों से पोंड्रते हुए चन्ना के बाप ने क्द्दा--'“ज़माना तो 
थुरा हे । इधर अपने कई जवान फिरंगो की जेलों में पढ़े हैं । 


««या सांई सच्चे ! ] ५०९ 


जांगली फिरंगी को टिकस नहीं देता | इससे फिरंगी की|सरकार 
जांगली से दुश्मनो मानती हे । सरकार चाह्॒तो हे जांगली खेती 
करे ओर फिरंगी को टिकस भरे ।”! 

छाब को चाटी कोने में टिका, विस्मय से हाथ मल चन्ना 
की माँ ने कहा--''हाय हाय, एसा भी कभी हो सकता है ? हाय 
अ्ल्ला ! ऐसे जुल्म तो कभी नहीं सुने थे ! जो बाप दादा ने कभी 
नहीं किया, वह केसे कोई कर सकता है ?! 

उसो समय बाहर घोड़े की टाप सुनाई दी। पड़ोस की 
बस्ती से एक जवान आया । उसने ख़बर की कि पुलिस ओर 
फोज कादिर के सारे कुनबे को घेर कर पकड़ ले गई । 

चतज्रा की मां नूरी ने सौ-सो लानत फिरंगी के जुल्म को दीं। 
गम्भीर चिन्ता में डूत्र कर चन्ना के बाप ने कहा--''अब किसी 
को इज्ज्ञत नहीं बच सकती । फिरंगी-सरकार कादिर को जरायम 
पेशा बले इलाके में क्रेद कर देगी। वहाँ सरकार जांगली से 
जबरदस्ती हल चलवा कर खेती कराती हे *** “हथियार लेकर 
लकड़ी छीलनी होती है । ऐसी हालत से मोत अच्छी | अब 
क़यामत तो हो ही रही हे । मेरे बाप के ज़माने में माल एक दफे 
चनाव ओर जेहलम पार हो जाता तो <सका पता शेतान को भी 
नहीं लग सकता था। अब ज़्माना यह हे कि घर आये पशु 
लौट जाते हैं। अब जीने का क्या धमे !” 

चन्ना की मां ने सिर पीट कर कहा--''चनाव और जेहलम 
के बीच के इस देश को आग लग गई | अब केसे किसी की 
इज्जत बचेगी ? और हाय चन्ना का क्या होगा ?” 

“होगा क्‍या ?! -बेबसी ओर क्रोध में लम्बी साँस खींच 
कर चन्ना के बाप ने कहा--'“'यहाँ रहने का अब धरम नहीं। 
जांगली की औलाद होकर क्‍या कमीन किसान की तरह हल 
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, जोतेगे झौर कारीगर वी तरह दरतकारी करेंगे !?---_उसकी आँखों 
से आग बरसने लगी | उसने कहा--““'लगा दो आग इस छप्पर 
में ! तू सांइनी पर बैठना, मेरे लिये घोड़ी है, कपड़ा लत्ता भेंस 
पर लाई लेंगे, इस देश को छोड़ जांयगे | वहीं जाकर रहेंगे 
जहां फिरंगी का राज न होगा, जहाँ रेल का शेतान न होगा, 
जहाँ नहरों के जाल न होंगे। अज्ला की बनाई धरती के फिरंगी 
ने टुकड़े कर दिये। ओर पानी को बाँध दिया। इस कुफ़ का 
नदीजा और क्या होगा ? ऐसी जगह किसी का ईमान केसे रह 
सकता हे १“ लाहोल बिलाक्रुव्बत ! तोबा मेरे साई सच्चे !”?” 
“ओर चन्ना का क्या होगा ”--रोते हुए नूरी ने पूछा । 

जवान लड़की का मां-बाप के घर क्या मतलब उसे अपने मद 
के यहाँ जाना चाहिए। में कभी से कह रहा था, फ़ज़ल का 
बेटा नारू जवान हुआ, उससे चन्ना का निकाह करदे । पर तूने 
माना नहीं | औरत की बात पर चलने से ऐसा ही होता हे । में 
आज हो जाता हूँ फज़ल के घर ! 

माँ सिर घुनकर रह गई । चन्ना सारा दिन घुटनों में सिर 
दिये बिलख-बिलखकर सांई सच्चे की दुह्ाई देती रही। 
तीसरे दिन दोपहर में सांई के मज़ार पर तुरही ओर ढोल 
बजाकर नारू ओर चन्ना का निकाह पढ़ा दिया गया। दूल्दा- 
दुल्हन दोनों ने मज़ार पर सिजदा किया। आँखों के ऑँसू पीकर 
चन्ना ने दिल ही दिल दुआ माँगी--या सांई सच्चे, मेरे मम्दा 
का तू ही रख्वारा ६** तेरा ही एक भरोसा हे ! 

ओर- नारू के दुपट्ट से अपनी चुनरी का छोर बॉँध वह्द 
उसके गाँव चली गई । 
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सुनन्‍्दा एक पहेली है | कभी वह बोलने लगती है तो बहुत 
कुछ बोल जाती है ; ऐसी बातें जो कोई दूसरी स्त्री कह नहीं 
सकती, जो कहनी भी नहीं चाहिये। यों किसी के दिल की 
बात का क्‍या कहा जा सकता है ९ कितनी ही बातें हैं जो कितने 
दी दिलों में घुट-घुटकर रह जाती हैं। 

ओर सुनन्दा चुप हो जाती हे तो फिर बोलती ही नहीं | प्यार 
ओर स्नेह का उत्तर देती है, जली-कटी बात और ताने के रूप में । 
काटने को दौइती है । मानो चाहती है, उससे कोई न बोले ओर 
बह अपने एकान्त में तकिये को आँसूओं से तर करती रहे । 

में राधा बी बात कष्ट रही थी जो ससुराल में सब कुछ होते 
हुए भी कभी प्रसन्न नहीं दिखाई दी | तड़पकर सुनन्दा ने कहा-- 
“तुम्हें किसी की नाराज़गी ओर खुशी से क्या मतलब ? क्‍या 
तुमसे पूछकर ही सबको खुश ओर नाराज़ होना चाहिये ? तुम्हें 
क्यो सालूम कौन नाराज़ है ओर कोन खुश ! तुम्हें क्या मालूम 
मैं नाराज़ हूँ या खुश १” उसका चेहरा लाल द्ो गया ओर 
उसने मुँह फेर लिया। 

एक आध धमकी स चुप हो जाने की आदत मेरी भी नहीं । 
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जवाब दिया--''नाराज़गी का करण भी तो होना चाहिये। 
सस उसके नहीं जो दिक़ करे | ससुर दुर गाँव में रहता हे । 
खाने पहरने की कमी नहीं | पति अच्छा कमाने वाला, देखने 
आर लियाक़त में हज़ारों में एक !” 

भिंगड़कर सुनन्दरा ने कह्ा--''तुम अपनी पसन्द की बात कह 
रही हो या राधा की ? खाने को अन्न, ओढ़ने को वल्बल, सन्‍तान 
का बोझ लादने को एक पति मिल जाना ही सत्र कुद्र हे ! 
गोशाला की गो ही बन जाना ही संतोष का कारण होगा ! इ्न्तान 
के दिल ओर दिमाग़ का संतोष कुद्ध नहीं १”! 

“मनमाक़िकपति... ...--में कहने जा द्वी रही थी कि सुनन्‍्दा 

ने मेरी बात काट दी ओर बोली - “मन माफ़िक क्या होता हे 
क्या मन सदा एक-सा रहता है १...क्या आँखों को सदा एक ही 
रंग भांता है ? क्या एक हो किस्म को खुशबू सदा अच्च्ी लगती 
है ? क्या एक ही राग कानों को सदा अच्च्ा लगता है ? और 
फिर आज जो कुदड देख या समझ पाया है, उससे अच्? देख या 
सममभ पाना सम्भव नहीं ?!?--अपनी बात बीच हो में छड़ वह 
कुछ सोचने लगी और फिर बोली-- नहीं-नहीं, ऐसा नहीं 
होना चाहिये !...अगर ऐसा हो, ख़ास तोर पर ओएत के लिये, 
तो यह उसका पाप है, उसका दुर्भाग्य हे।”” दुख से उसका चेहरा 
काला पड़ गया ओर मानो किसी डर से उसने आँखें बन्द 
करलीं ? 
. सुनन्द्रा का लड़का ककक्‍कू रोनी सी आवाज्ञ में ठुनकता हुआ 
भीतर से निकल आया । सुन॑न्दा को तसल्ली देन के लिए में उसके 
बच्चे को गोद में ले प्यार करने लगी | बच्चे की ओर देख 
सुनन्दा ने मुँह फेर लिया, मानों बड़ी अश्रिय ज़िम्मेवारी उसके 
सामने त्रा' खड़ी हुई द्वो । 
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खोफफर उप्तो कहा -- इस कमबख्त आया को जाने क्‍या 
हो जाता है ? बच्चे को मेरे ही सिर पर मार जाती है | ! 

“हाय हाय, कहती क्या हो ?!-बच्चे को गांद में खींचते 
हुए ताने भरे लहजे में मेंने कद्दा--“क्या तुम्हें बच्चा प्यारा नहीं 
लगता ९?” 

रूखी आँखों से एक्रटक मेरी ओर देखते हुए उसने कहा-- 
“सब कहूँ... ... नहीं लगता '” 

अब तक जा बात कभी न सुनी थी, वही सुन१र हेरान रह 
गई...मां को बच्चा प्यारा नद्दीं लगता। आभ्रह से मैंने पूरा-- 
“अजिर मतलब क्या ९” 

“मतलब बहुत कज् हे ओर कुदु भी नहीं?--कहकर जो 
गह साँस उ ने खों ची, वह मेरे सीने से पार होगई । उसकी 
आँखें खुश्क थों परन्तु मेरी आँखों से आँसू टपकन लगे। कुछ 
नरम पढ़ कर उसने कट्टा--''कला ! जानती हो, बच्चे प्यार क्यों 
लगते हैं 

“बच्चे तो प्यारे होते दी हैँ--मेरे पास और उत्तर न था । 

मेरी आँबों में घुर कर उध्ने पूद्रा--''चाहे मजबूरी में ही 
कयों न उन्हें पेट में ढना पड़े ? अपन जीवन की सम्पुणा शक्ति 
लगा कर जिस चीज़ को तुमे तेयार कग्ना पड़े, वह तेरे मन 
माक्रिष न बन, तो तुफे संतोष होगा । . .. डूब मरने को तेरा 
दिज्ञ नहीं करेगा ? जब तू जानती है, तुक पर बोक लादा जा 
रहा है--ब्रस्कि जब तुमे मालूम हो- कि तेरे शरीर के लह और 
मांस से तेरे मन के खिलाफ़ एक अ।दमी तेयार क्रिया जा रहा हे ! 
तब तुमे केसा लगेगा ? एक आदमी बजान, बेहिस, जिसमें 
हिम्मत नहों. हं।सला नहीं... ...।”' 

बह चुप हागई ओर कुड्ध देर में कद_ने लगी--“'तुम जानती 
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हो, यह तो किसी से मिलते जुलते नहीं, परन्तु इनके छोटे भाई 
के मिलने जुलने वालों की कमी नहीं । इस माच में उनके एक 
दोस्त आये थे | आदमी मेंने भी बहुत देखे हैं परन्तु वह कुड् 
अजीब था ।” 

एक लम्बी साँस सुनन्द्ता नेली ओर बोली--'“उसका सब 
ढंग निराला था ओर जेसे लोहे की कील की तरह वह मेरे 
दिमाग में गड़ता चला गया। वे दुपहर में आये। इनके छोटे 
भाई ने कहा--“नहें कुछ पिलाओ !”? 

नोकर पानी लाया। उसके हाथ से गिलास ले मेंने कहा-- 
बरफ़ नहीं हे, ठहरिये ! अभी आ जाती है, यों पानी अच्छा न 
लगेगा | एक मुस्कराहट से पानी का गिलास उन्होंने मेरे हाथ 
से ले लिया ओर बोले--“वाह आपका हाथ छू जाने पर भी 
उसमें ठण्ढक न आयगी १” 

वे पानी पी गये। उनकी वह मुस्कराहट ओर उनका वह 
ढंग! में धक सी रह गई | कुछ बोल न सकी परन्तु सिर मेरा 
घूम गया ! समझ न सकी कि अच्छा लगा या बुरा ? 

देवर ने कहा--'यह मज़दूरों के लीडर हैं। जेल से आ रहे 
हैं। शाम को इन्हें लेक्चर भी देना है | खूब खातिर करना ताके 
खुब्र बके ओर फिर आराम से जेल काटे ।”? 

बाहर गुलाब की भाड़ी के पास कुर्सी पर बठे वे अखबार 
पढ़ रहे थे। उन्हें किसी चीज़ की ज़रूरत तो नहीं ? यह जानने 
के लिये बहुत शर्माते हुए उनके पास जा कर पूदडा- “जेल में 
श्रापको बढ़त तकलीफ रही होगी । कितने दिन आप वहाँ रहे (” 

वे कुर्सी से उठ खड़े हुए ओर मुमे बेठने का इशारा कर 
घोले--“बेठिये न तो सुनाऊँ आपको ?” कुर्सी को फूलों के पास 
सरकाकर उन्होंने कष्टा--“यहाँ बेठिये, फूलों के पास | जेल में 
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फूल तो देखने को मिल जाते थे परन्तु खी कभी देखने को नहीं 
मिलती ।?? 

उन आँखों के सामने बेठना मेरे लिये मुश्किल हो गया परन्तु 
बहाँ से उठकर जाया भी तो नहीं जा सकता था। उत्की ओर 
में देख नहीं रही थी परन्तु उनकी नज़र को अपने शरोर पर 
अनुभव कर रही थी । ज॑ंसे बिजली की लिफ्ट में ज़मीन से पेर 
उखड़े हुए मालूम हाते हैं बसे ही कुड मुके अनुभव हो रहा 
था। उससे पहले तो कभी ऐसा जान नहीं पड़ा । 

उन्होंने कहा--“जेल में कष्ट होने की बात आप पूदती हैं 
जेल तो बनाया द्वी तकलीफ़ के लिये गया है । जेसे आपसे 
सुख मिलना स्वाभाविक हे वेसे ही जेल से कष्ट मिलन 
स्वाभाविक हे ।”! 

“में सुख दे सकती हूँ”--यह कितनी बड़ी बात हे; उन्होंने 
ही मुफे यह सुफाया। इच्छा होती थी, उनकी नज़र मुकपर 
बनी रहे... ...। लकिन भय भी लगता था| 

दूसरे दिन लिर धोकर बाल सुखाने के लिये मटर के फूलों 
की टट्टी की ओट में बठी थी । कदमों की आहट पाकर देखा, 
सुबह का अख़बार लिये वे चले आ रहे हैं। हाथ की सिलाइयों 
को फेक कट से आँचल सीधा किया । 

कुद् मेंपते हुए उन्होंने कहा--''मुआफ़ कीजिये, मुमे नहीं 
मालूम था, यहाँ नहीं आना चाहिये। ऐसी सुन्दर जगह आपने 
अपने लिये रिज़ब कर रखी है । वह लोट जाना चाहते थे | 
अआँचल सिर पर सम्भालकर मुझे! कहना पड़ा--''“नहीं देखिये ! 
यदि यह फूल आपको पसन्द हैं तो इन्हें देखिये ।” 

“लेकिन अच्छी चीजों को ड्धिपाकर रखने का कायदा जो है ! 
आपके बाल किसी को तकलीफ़ तो देते नहीं ! फिर उन्हें डिपाया 
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क्यों जाय ? और यदि आड़ से में आपको देखता रहता तो ९ 
«आपका कुत्ता या नोकर आपको देखता रहे तो कोई 
एतराज़ नहीं । जो देखना चाहता है, जो समझ सकता है, 
उसीसे पाया जाता है ।” 

उनकी बातों से घबराहट होने लगी । सिर भ्कुकाकर में बेठ 
गई। उन्हं.ने कहा--“आपको तकलीफ होती है में जाता हूँ ।”” 

“नहीं तकलीफ़ नहीं होती ।”' मेंने कहा--और कुद्ध कह न 
सकी। उन्होंने कहा- 'तो फिर बेसे ही बेठिये ।” 

बढ़ी कठिनता से सिर ऊँचा किया। वे बाले--''नहीं. तब 
तो साड़ी के इस आँचन में आप पासल नहीं बनी हुई थीं। 
ब्लाउज़ के बटन भी नहीं लगे हुए थे ।”? 

मुमसे रहा न गया | उठी ओऔर आकर ऋपने बिस्तर पर 
लेट गई । लेटना भी मुश्किल म'लूम द्ोता था। मन चाहता 
था, फिर वहीं ल्‍ बढ़े परन्तु पड़ी रही । 

शाम की चाय बेठने के कमरे में रख दी गई थी | चाय के 
लिये बुलबाया ओर कोई वहाँ था नहीं। सामने बेठकर उन नि 
कह'--' मैं डर गया था झि आप नाराज़ हो गई' । मैंत आपको 
तक्लीफ़ दी। लेकिन उसमें मेरा कुसूर भो कया था ?...अगर 
कोई चीज़ अच्छी है ओर मुझे अच्छी लगती है. तो यह कुसूर 
कुदरत का है | मेरा मतलब नहाँ कि हम जानवर बन जाय, 
पर इन्सान तो रहें ।” 

 कुद देर चुप रहकर उन्होंने कहा--'आप तो ब लगी ही 
नहीं; कया में बहुत बक-बक करता हूँ? क्‍या सच कुद्द रालत 
सोचता हूँ १!” वह मेरी तरफ देखने लगे | 
! बढ़ी कठिनता से उत्तर दिया--“'नहीं आप अनुचित कुद 

नहीं कद्दते पः न्तु में क्या कहूँ में तो कुद्ठ सोचती ही नहीं ,” कह 
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तो गई परन्तु स्वयम अपनी यह कमी मान लेना भला भी 
नहीं मालूम हुआ | 

उन्होंने बात पकड़ ली--“जी ! यही तो में भी कहता हूँ कि 
आप सोचती नहीं ओर लोग भी नहीं सोचते । हम आज़ादी- 
आज़ादी बहुत चिल्लाते हैं परन्तु उसका मतलब ? ख्ासकर ख्तियों 
के लिये आज़ादी का मतलब ? उनके घर हैं, पति हैं, बच्चे हैँ 
परन्तु यह सब्र क्या सोच समभककर उनकी इच्छा से होता है ? 
उन्हें जिस द ड़बे में बन्द कर दिया, वहीं अण्डे बच्चे देने लगीं ......। 

“मुआफ़ कीजिये क्या कह गया ? परन्तु उनकी अपनी 
इच्डा का सवाल कहीं नहीं । फिर उनकी आज़ादी किस बात 
की ? पुरुष हो इस बात का निश्चय करेगे कि स्री को आज़ादी 
चाहिये या नहीं और चाहिये तो कितनी खूराक ! उनका जितना 
सराचार ओर इस्रलाक हे, सब मर्दों का बनाया हुआ। मेरा 
विचार हे, ज़बरदस्ती सराचारी ओर सञआदतमन्द बना दिये 
जाने से आदमी बिना इख़्लाक ही अच्छा ।”” 

वे चुप हो मेरी तरफ़ देखते रहे और फिर पूछ बेठे--“मैं 
बहुत बेहूरा बकबास कर रहा हूँ ?” 

“नहीं”!--मेंने जवाब दिया--“बातें आप बहुत अच्छी 
करते हैं १”! 

“बातें द्वी करता हूँ | पर आदमी अ्रच्छा नहीं हूँ !!”--उन्होंने 
कटष्टा-- ' “ओर कुछ नहीं... ...।”” 

“नहीं, आप बहुत अच्छे आदमी हैं?--मुझे! कहना पड़ा। 
दिल तो कुड ओर भी कहने को भी छपपटा रहा था परन्तु ज़बान 
पत्थर की हो रही थी । 

वह ज़ोर से हँस पढ़े ओर बोले--'दरश्रसल ? तो फिर 
झाप मेरा जेसा एक ओर आदमी पेदा कर दीजिये न ९”? 
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शर्म से मेरा सिर कुक गया। ऐसा जान पड़ा अभी उनका 
हाथ मेरे कथधे पर आजायेगा। 

क्या कह गये, यह समभकर वे घबराई सी आवाज़ में 
बोले-- देखिये, मुकसे डरने की कोई ज़रूरत नहीं क्योंकि में 
ज़बरदस्ती में |वश्वास नहीं रखता । ओर झ्लियाँ पसन्द करती हैं 
केवल जबरदस्ती । उनका अच्छा या बुरा सब काम ज़बरदस्ती 
से होता है | धर्म ओर पुण्य करती हैं, जंबरदस्ती करवाने पर, 
पाप करती हैं, तो मजबूर होकर । यह जबरदस्ती ओर मजबूरी 
ही मुमे नापसन्द हे ।” 

वे उठकर चले गये । उसी रात वह हमारे यहाँ से भी चत्ने 
गये | छोंड गये अपनी याद ओर एक बात--“जबर दस्ती” ! 

सुनन्‍्दा की आँखें गुलाबी हो गई' । उसके स्वर से जान 
पड़ता था मानों उसके प्राण प्रतिहिंसा की व्याकुलता से छुटपटा 
रहे हैं । गला बेबसी के कारण रुंधा जा रहा है । 

उसकी पीठ पर हाथ रख मेंने कदह्ा--''सुनन्दा यद्द्‌ केसी 
बहकी-बहकी बातें तुम करती हो ? तुम्दारे चेहरे की वह हँसी, 
तुम्हारा वद्द संतोष कहाँ गया ? तुम्हें यह्‌ क्या सनक लग गई ?”! 
करुणा से मेरी आँखें फिर डबडबा आई' 

उपेक्षा से मेरे ओँसुओं का तिर॒स्कार कर उसने उत्तर दिया-- 
“मुझे सनक लग गई... ...! कला तुम ठीक कहती हो, मुझे 
सनक लग गई । कला, पिंजरे में पदा होने वाले पक्ती को कभी 
खयाल नहीं आता कि वह खुले आसमान में उड़ सकता है, 
बृत्तों से ताज़े फल चुग सकता हे. । उसे कभी ऐसी इच्छा भी 
नहीं होती । परन्तु एक दफ़े यह जान लेने पर कि खुले 
आसमान में पर फेलाकर उड़ सकना चाहिये और वह उढ़ 
नहीं सकता, सोने का पिंजरा ओर घी की चूरो उसके लिये 
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कलख हो जाती है ।...इसे सनक ही कहना चाहिये कला ...! 

“जब तक जाना न था सब ठीक था। परन्तु एक दफ़े जान 
लेने पर फिर अनजान केसे बना जाय ......कला हमारा 
सबसे बड़ा शत्रु वह हे जो अनजान ओर नोसमभी की सुख 
निद्रा को बरबाद कर देता है.........।' 

सुनन्‍्दा ने अपने बच्चे और मकान की तरफ़ इशारा कर 
कहा--''यह सब क्या है एक जबरदस्ती ।... «राधा का 
जीवन क्या है ? जबरदस्ती और में सोचती हूँ.....-अपनी 
इच्छा की बात... . ...!” 
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कांग्रेस स्वराज्य और न्याय की लड़ाई लड़ रही थी | वह 
सत्य ओर अ्दिसा पर बलिदान हो जाने के लिये तेयार थी । 
उनका श्र था सत्याग्रह । उन्हें भरोसा था भगवान का । 

व्यवस्था की रक्षा का कतंव्य पूरा करने के लिये सरकार ने 
ऐसे उपाय किये कि सत्याग्रह के उपद्रव का अवसर द्वी न रहे । 
सत्याग्रह की आयोजना करने के संदेह मात्र में लोगों को जेल 
भेजा जाने लगा । 

सत्याग्रह के होनहार बिरवा के पत्ते और कोंपलें दमन की 
घाम में बच नहीं सकती थीं। इसलिये उसकी जड़ को गुप्त 
काये की तह में बचाये रखने और फेलाने कौ रवाभाविक 
प्रकृति काग्रस के संगठन में जाग उठी । सरकार द्वारा नियंत्रित 
साधनों डाक, तार, रेल से सरकार विरोधी काये को 
प्रकट रूप में चलाना जब सम्भव न रहा तब सत्याग्रद्दी दूत 
भेस बदल, कॉम्रस के काम से घूमने फिरने लगे | 

'राबत” अपन ज़िले के विशेष उत्साही, चतुर ओर विश्वास- 
पात्र कॉम्सी थे। प्रान्त के गुप्त कार्यालय में अपने ज़िले से 
अआ्राथिक सहायता पहुँचाने ओर प्रान्त के कार्यालय से गुप्त 
संदेश लाने का कठोर उत्तरदायित्व उनके कन्धों पर रखा गया । 
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उनकी सत्याग्रही सरगरमियों के कारण पुलिस उनके पीछे 
थी । पुलिस की नज़र बचा, बरेली से गाड़ी चढ़, प्रत्येक स्टेशन 
पर पुलिस द्वारा पदचाने न जाने का निश्चय करते हुए वे लखनऊ 
पहुँच गये । 

लखनऊ पहुँच अमीनाबाद के पश्चिम, एक खास मोहल्ले की 
खास गली में, उन्होंने एक मकान तलाश किया | मकान में बताये 
हुए चिह्न मोजूद थे, दो मंजिल के बराम्दे में बॉस की चिकें, 
नीचे की मंज़िल में दरवाज़े के दोनों ओर दो खिड़कियाँ, मकान 
की दीवार पर लाल रंग में दवाई के एक विज्ञापन की छाप ! 
सममाये गये ढंग से रावत ने दरवाज़े पर पुकारा ; जवाब नदार द्‌। 
कई बेर दरवाज़ा खटखटाने पर चिक की ओट से मुँकलाइट 
भरा ककश स्वर सुनाई दिया--“नहीं हैं घर पर !” 

दो घण्टे तक अमीनाबाद ओर फतेगंज के चक्कर लगा रावत 
ने मकान के किवाड़ पर फिर दस्तक दी। फिर वही स्वर ओर 
बह्दी उत्तर-“नहीं हैं घर पर... ...बाहर गये हैं ।'? 

रावत फिर असफल लोटे परन्तु कंधों पर ली हुई जिम्मेदारी 
ने हृदय में निराशा और पेरों को थकावट अनुभव करने की आज्ञा 
न दी । सूर्यास्त के बाद तक लखनऊ के गली-मुहल्लों के कई चक्कर 
काट, पुलिस की सतक ओर सशंकर दृष्टि बचाते हुए रावत ने 
तीसरी बेर उस मकान के किवाड़ फिर खटखटाये | फिर वही 
उत्तर--““घर पर नहीं है, बाहर चले गये हैं ।”” ओर फिर साथ ही 
सुनाई दिया--“शहर तो छुड़वा दिया फ़िर भी प्राण खाये जातेहैं।”” 

रावत का माथा ठनका ! क्‍या मकान का भेद पुलिस पा 
चुकी है ? उनका भी.तो पीछा पुलिस चुपके से नहीं कर रही ? 
उसी समय गली के सिरे पर खड़ा एक आदमी कुछ संदिग्ध 
सी अवस्था में दिखाई दिया । 
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रावत ने तेज़ चाल से गली के दूसरी ओर क्रदम बढ़ाये | 
दूसरी गलो में क़दम रख उन्होंने पीछे घृूमकर देखा। वह 
संदिग्ध व्यक्ति फिर दिखाई दिया। उस समय कुरते के नीचे 
पहनी हुईं बण्डी की जेब में छिपा कर रखे प्रान्तीय दफ्तर के 
नाम गुप्त संदेश ओर दो हज़ार रुपये के नोटों ने उनके पेट में 
पंजे से गड़ा दिये। प्राणों की बाज़ी लगाकर इस धरोहर की 
रक्षा करने के कतेव्य की याद ने उन्हें उत्तेजित और बविक्षिप्त 
कर दिया। सामथ्य भर तेज़ चाल से वे गली से सड़क की 
ओर चलने लगे | गली के फ़श पर पड़ते अपने क़दमों की आहट 
उनके कानों में गूंज रह्दी थी ओर उस आहट की प्रतिध्वनि 
की तरह पीछे आते व्यक्ति के क्रमों की आहट भी। मन 
ओर मस्तिष्क की उस बेचेनी में अपने क़दमों की आहट लोप 
होकर पीछा करने वाले व्यक्ति के क़दमों की आइह्वट ही उनके 
कानों में गंजने लगी । 

गली से सड़क पर पहुँच जाने पर भी उन्हें जान पड़ा, 
पीछा करने वाला उनका पीछा किये आ रहा है । ज्यॉ-ज्यों वे 
पीला करने वाले से बचने के लिये भागकर आगे बढ़ते, पीछा 
करने वाले का भय बढ़ता जाता ।....... .--प्राणों का भय उन्हें 
नहीं था। बणडी में छिपाकर रखी हुईं धरोहर की रक्षा के लिये । 
बे प्राणों की बाज़ी लगा देने के लिये तेयार थे, उस धरोहर में 
देश के प्रति उनकी जिम्मेदारी, उनके अपने सम्मान का सवाल 
था। कॉप्रस के गुप्त संदेश की रक्षा करना ज़रूरी था और डसके 
साथ ही कॉम्रस की दो हज़ार रुपये को रकम की! देश की 
धरोहर होने के कारण इस दो हजार का मूल्य उस समय उनकी 
दृष्टि में पचास दृज्ञार से अधिक दो गया । इस धन के यों चले जाने 
से स्वराज्य के काय में बाधा आने के अतिरिक्त उनका अपना 
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कितना अपमान होगा ? ऐसी अवस्था में ग़बन का सन्देदद 
कितना स्वाभाविक है ? 

. सड़क पर भी पीछा किये जाने के सन्देह्द में बाई' ओर की 
बस्ती ओर मुहल्लों से भयभीत हो वे दाई' ओर के मोड़ मुड़ते 
गये । पीछे घूमकर देखने के बजाय उन्होंने पूरीं शक्ति से भागना 
ही उचित समझा | सड़क छोड़, घास के मेदानों को लॉघते हुए 
वे नदी किनारे की सड़क पर जा पहुँचे । 

आबाद स्थानों से, जहाँ मनुष्य परस्पर एक दूसरे से सहा- 
यता ओर रक्षा की आशा कर सकता हे, रावत को भय लग 
रहा था| भयंकर निजेन स्थान, जिनसे मनुष्य सदा डरता है, 
रावत को उस अवस्था में शरण देते जान पड़ते थे। नदी 
किनारे की सड॒क पर रेल के लोहे के पुल के नीचे से गुज़रते 
समय गोमती की ओर से आती हुई, भीगी ओर शीतल वायु ने 
रावत को याद दिलाया कि लम्बी दोडु और भय के कारण 
उनका गला प्यास से सूख रहा हे और जिह्ला ऐंठ रही हे, पेर 
योकल होकर आगे चलना असम्भव हो रहा है। मनुष्य की 
हृष्टि के भय से बचने ओर नदी के जल से प्यास बुमाने के लिये 
वे सडक से नदी किनारे की रेती पर उतर गये। भाडियों को 
पार कर वे किनारे पहुँचे ओर पक्के घाट की सीढ़ियों से उतर 
पानी के कुद्र घूट उन्होंने पिये। 

जल के कुछ घट पी ओर नदी की वायु से शान्ति अनुभव 
कर वे अपनी परिस्थिति की बात सोचने लगे। नदी किनारे की 
सस जनहीनता में प्रकृति अपना दिल बहलाव कर रही थी । 
किनारे के डिछले जल में मेंढक अनवरत स्वर से बोल रहे थे । 
मेंढकों की भेरव टरटराइट के साथ भींगुरों की तीखी मंकार 
मिलकर उस एकान्त को अत्यन्त शब्दपूरण किये दे रही थी। वह्द 
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सब कोलाहल रावत के लिये नीरवता थी क्योंकि उसमें मनुष्य 
का शब्द न था। उस समय रावत को भय था, मनुष्य से । उस 

समय अपने पीछे मनुष्य को आता देखने की अपेक्षा, साँप को 
सम्मुख देख उन्हें कम भय लगता। नदी-तट के उस कोलाहल 
में, नीरवता की शान्ति पा, रावत श्रपनी कठिन परिस्थिति के 
विषय में सोचने लगे। केसे पुलिस की नज॒र से बचकर वे 
बरेली पहुँच सकेंगे ? गिरफ़्तार होकर जेल जाने से वे नहीं 
डरते थे । खयाल था, सिर पर ली हुई जिम्मेबारी का ! 

नदी किनारे की उस कोलाहलपूण शान्ति में अचानक 
मलुष्य का स्वर सुनाई दिया | चोॉंककर रावत ने अपनी बाई' 
झोर घूम, पीछे देखा । उस ओर घाट का आधा भाग, किसी 
बाढ़ के कारण, बीचोबीच से फटकर तिरछा हो गया था । वहाँ 
ओझँघेरे में, ऊपर की सीढ़ियों पर उन्हें दिखाई दी, तीन व्यक्तियों 
की छाया सी | कान जो कुछ सुन पाये, उसे समभ रायत के 
मन से भय दूर हो गया | 
कुछ देर सुनकर रावत ने समझा--भंगड़ा हो रहा है। 

मरूगड़ा कुछ लेने-देने के सम्बन्ध में था। आवाज़ो मर्दानी ओर 
ज़नानी दोनों ढंग की थीं । स्री की आ्रावाज़् कातर हा! ऊँचे स्वर 
में दुह्दाई देकर कह रद्दी थी--“यह्‌ भी कोई इन्साफ़ है ! दो 
रुपये देने + कहे थे तुमने अकेले के... ...यहाँ दो-दो आदमी ! 
आर एक रुपल्ली टिकाये जा रहे हैं ।” 

- पुरुष के स्वर ने धमकाकर कहा--“बकने दो साली को, 
बदमाश है !”' 

. “अरे लिये जाओ अपना यह रुपया भी हमें नहीं चाहिए।” 
--स्त्री ने चिल्लाकर कहा-- “हम जानेंगे हमने यों ही फेक दिया-- 
झौर क्या (?--स्त्री कहती चली गई--''ओर देखो, हमें यहाँ 
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अकेले छोड़े जा रहे हैं। अरे हम घर कसे जायेंगे ९...इस असपेरे 
में हम क्या अकेले जायेंगे। अरे हाँ देखो तो, ... केसे बेईमान होते 
हैं ये लोग ?” 
दूसरे पुरुष की आवाज़ ने धमक्राया--“बहुत बकबक करेगी 

हरामजादी ; उठाकर दरिया में फेंक दिया जञायगा ।” 

सत्री की दुहाई सुन रावत उठ खड़े हुए। वे दो-एक सीढ़ी ही 
ऊपर चढ़ पाये थे कि देखा दोनों मद एक साइकिल को रेती में 
ढकेलते हुए सड़क की ओर चल दिये। स्त्री, टूटकर तिरछे पड़ गये 
घाट के भाग में,अपने कपड़े सम्भालती और दुह्ाई देती रह गई । 

परिस्थिति समभने में रावत को कठिनाई न हुई | इसीलिये 
जाते हुए पुरुषों के गुणग्डेपन और अत्याचारपीड़िता के दुरा- 
चारिणी होने के विचार ने उनके मन में अन्याय ओर शपत्या- 
चार के प्रति उठते हुए विरोध को दबा दिया । 

अपने चिल्लाने ओर दुहाई देने की कुछ परवा न कर उन 
मर्दों को चले जाते देख, सत्री ने रावत को सुनाने के लिये कह्दा-- 
“हाय हाय देखो तो जुल्म ! साले बदमाश ठगकर चले जा रहे 
हैं। दो रुपये देने को कह कर हमें लाये । अब एक रुपल्ली फेके 
चले जा रहे हैं । बनते हैं साले तमाशबीन !” 

कोई उत्तर मिलने की परवाह न कर साड़ी का आऑँचल 
कंघे पर खींचते हुए रावत की ओर देख उसने पूद्ठा--'“कभी देखे 
हैं ऐसे साले पाजी ! तमाशबीनी करने चले हैं । जेब में पेसा 
नहीं । गुण्डे हैं साले, ओर कया ? ठग लिया हमको ? अरे हम 
ऐसों की क्या परवाह करती हैं ! हमारी जूती की नोक से... ...। ? 

स्त्री जिस ढग से हाथ ओर कमर हिला-हिला कर बात कर 
रही थी, उससे रावत के मन में उसके प्रति सहानुभूति की अपेक्षा 
घृणा ही पेदा होने लगी । रावत से कोई सहानुभूति न पाकर 
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भी सत्री उत्ती ंग ओर स्वर में बोलती चली गई--““अरे ऐसे लुच्चों 
को हम क्या परवाह करती हैं? हमारे ताल्न क भलेमानुस शरीफ़ों 
से हैं। हमने ऐसे एक-एक दफ़ के दस-दस रुपये लिये हैं।” इतने 
पर भी रावत की ओर से कोई उत्तर न पा उसे चुप हो जाना पड़ा । 

राबत की उदासीनता से स्ली को अधिक बोलने का उत्साह 
न हुआ, परन्तु सुनसान का भय उसे व्याकुल कर रहा था। कुल 
दही क्षण चुप रह दो क़दम रावत की ओर बढ़ वद्द फिर बोली-- 
“अरे यहाँ कोई इक्का भी तो नहीं मिलेगा ! ओर अधेरे उजाड 
में कोई बदमाश ही मिल जाय तो जान से भी जायँ। चोक ही तो 
चलोगे भेया ? तनिक हमारे साथ तो चले चलो हुसेनाबाद के 
चोरहे तक ! चौरहे से हम चली जायेगी !” स्त्री ने धूमकर घाट 
की सीढ़ियों की ओर देखा और आत्मीयता के सर्वर में पूछा-- 
“मैया कुछ खाओगे ? मिठाई है, गोश्त पूरी हे !” 

रावत थका हुआ था, भूख भी थी परन्तु उन अपवित्र हाथों 
से कुछ खाने के बिचार से मन घृणा से भर गया। सममते-बूमते 
हुए भी उसने पूछा--“'कोन हो तुम ? यहाँ आइ केसे ९” 

स्वर ऊँचा और हाथ से संकेत कर स्त्री ने उत्तर दिया--“यहू 
देखो न साले गुण्डे हमें बहकाके ले आये ! वापिस पहुँचाने को 
कहके लाये थे ओर छोड गये ! हमें सीधी जान ठग लिया ! हम 
ऐसे लुच्चों के साथ कहीं थोड़े द्वी जाती हैं ! हमारा नाम फुलिया 
है। चावलवाली गली के मोड पर हम बेठती हैं। ओर हम कहीं 
गप्पू पहलवान से कह दें तो सालों का सिर फोड़ दें । हम ऐसी 
बेसी टकेत थोड़े ही हैं । शराब पीके आये और कहने लगे हमारे 
साथ दरिया पर चलो ! ओर यहाँ लाकर छोड़ गये । खुद शराब 
पी ओर हमें ताडी दी ।”” 

घुणित प्रसंग से रावत के मन में उबकाई आने लगी । क्रद्ध 
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स्वर में उन्होंने कद्दा--“'तुम्हें शर्म नहीं आती ? अपने बदन का 
पेशा करती हो ? भगवान ने तुम्हें हाथ-पेर दिये हैं ।” 

रावत की बात से चुटियाकर ख््री ने उत्तर दिया--“तो क्‍या 
हम किसी की चोरी करती हैं, क्या माँगकर खाती हैं ?” 

स्री के उत्तर से रावत की घृणा ओर क्रोध बढ़ गया | “इस 
से हज़ार दर्जे अच्छा हे माँगकर, चोरी कर खा लो !”---उन्होंने 
कहा-- ऐसे पेशे से मोत अच्छी !”” 

धमकी से चुप न हो ख्री बोली--“'एहे बड़े आये ! हम क्‍यों 
मरें ? मोत आये दुश्मनों को ! हम क्या हराम का खाते हैं ? 
किसी के आगे हाथ फेलाते हैं ?...किसी की चोरी करते हैं १” ... 
कहती हुईं ल्ली नीचे की सीढ़ियों की ओर कुकी और खाने-पीने 
की चीज़ें पत्ते लगे छींके में समेट अकेली ही चलने के लिये तेयार 
हो सीढ़ियाँ चढ़ने लगी। परन्तु सहज भय से उसका हृदय धड़क 
रहा था । वह कहती जा रही थी--“अ्रंघेरा है । कोई चोर, 
लुच्चा, डाकू कहीं मिल जाय तो ओर मुसीबत हो.........!” 

रावत घृणा से उसकी ओर देख सोच रहे थे-ऐसी 
निलेज्ज ओर दुष्टा को जितना दण्ड मिले अच्छा है ! उसी समय 
खयाल आया--स्वयम्‌ रात कैसे बितानी होगी ? कुरते के नीचे 
बण्डी की जेब पर उनका हाथ पहुँच गया । 

५ ०५ भ५ 

सहसा घाट की ऊपर की सीढ़ियों पर तीन चार भारी 
लाठियों के पक्की ई'टों पर पटके जाने का शब्द सुनाई दिया 
ओर साथ ही ललकार सुनाई दी--“पकड़ लो सालों को !”? 

रावत के मस्तिष्क में बिजली-सी कोंद गई--डाकू ! वह स्त्री 
रावत के बिलकुल समीप आ धघधिघधिया कर बोली--“बचाओ 
भेया !” स्ली की आत पुकार जेसे रावत के कान में पहुँच नहीं 
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पाई। कांग्रेस के दो हज़ार रुपये और उन्हें बचाने के विचार ने 
उनके मस्तिष्क को पूणा रूप से घेर लिया । अपने प्राणों पर 
आये भय की ओर भी उनका ध्यान न गया | उनका हाथ पहले 
ही नोटों से भरी बणडी की जेब पर था । नोटों के लिफ़ाफ़ को 
निकाल पलक मारते में उन्होंने ख्री के हाथ के पूरियों के छींके में 
डाल दिया | उसी समय लाठी का एक ज़बरदस्त वार उनके कंधे 
पर पड़ा | पीठ पर भी लाठी की चोट पढ़ी | वे ओर खसत्रो दोनों 
डाकुओं से घिर गये | अब डाकुओं ने सवाल किया--''क्या है 
तुम्हारे पास, निकालो ?” 
दुह्ाई देते हुए स्री ने कहा--“अल्ला कसम, हुजर ये एक 
रुपिया ओर यह पूरो-गोश्त ! हम ग़रीब आप लोगों के टुकड़े पर 
जीने वाली, हमारे पास क्या रखा है ! हजूर, हम यहाँ चोक 
में रहती हैं, पेशा कर रोटी कमाती हैं । बदमाश हमें यहाँ ला 
छोड़ गये ! हुज॒र हमारे पास बदन के कपड़े के इलावा कुद्ध नहीं 
हे ?” वह रोने लगी ! ज़ोर से एक थप्पड़ पड़ने की आवाज़ 
आई ! सुन्न मस्तिष्क से रावत समझ नहीं सके कि यह चोट 
उनके अपने शरीर पर पड़ी । या स्त्री के शरीर पर परन्तु श्री की 
आवाज़ बन्द हो गई । 
रांवत ने देखा खो गिर सी पडी । डाकुओं ने उसकी बाँद्दों 
से चाँदी की ककना-छन्नी खींच लिये। उसके गले ओर कानों के 
ज़बर भी छीन लिये तब गाली देकर कहा--''चली जा यहाँ से 
आर रास्ते में किसी से बोली तो घर पर आ कर कत्ज्ञ का देंगे 
«कहाँ रहती है तू ” आँसू भरे ओर भयभीत स्वर से स्त्री 
ने अपना पता दोहराय'--“'फुलिया, चावलवाली गली में ?” दी 
सहमी हुई-सी पूरी-गोश्त की टोकरी उठा उसे सीने से चिपकाये 
चली गई । 
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इसके बाद रावत को घेर उनके गालों पर दो-तीन थप्पड़ 
लगा, डाकुओं ने धमकाया--“ खोलो सब कपड़े | नंगा-कोरी दो।”” 
रावत के सब कपड़े उतार लिये गये । जेब में पाये काराज़ों को 
फेंक तीन रुपये साढ़े छः आने ले डाकुओं ने अपनी राह लो | 
उनका कुर्ता, बएडी और जूते भी वे लोग ले गये। रह गई केवल 
एक धोती | बह भी इसलिये कि उसी से रावत के हाथ-पेर बाँध 
ओर धोती का बचा छोर उनके मुँह में ठॉस दिया गया था। 
जाते-जाते एक डाकू नंगाली देकर कहा--'साला चला है, 
रण्डीबाज़ी करन, जेब में पेसे नहीं ।”? 

बहुत देर उसी अवस्था में पड़े रहने केबाद क्सी तरह 
हाथ छुड़ा, मुख से कपड़ा निकाल ओर पर खोल धोती कमर 
में लपेट रावत वहीं लेट गये | शरीर पर लगी चोटों की पीडा 
से कराह देने को मन मूँह को आ रहा था | परन्तु अब और 
लट जाने का भय न था। प्राणों के भय की चिन्ता न कर कांग्रेस 
फे जिस धन की रक्षा के लिये, चतुरता से गोश्त-पूरी की 
ध्रस्प्श्य टोकरी में उसे डालकर उन्होंने बचान की चेष्टा की 
थी, उसे वह निलेज्ज, पापिन, दुष्टाी ओरत प्राणों पर 
श्राये भय के समय भी न भूज़ी ओर सीन से चिपटाकर 
लेगई। 

लुट तो वे गये ही। उनके तांई रुपया जेसे दुष्ट डाकुओं 
के हाथ जाता वेसे ही उस पापिन ओरत के हाथ गया । जिले 
फी कांग्रेस के सामने वे क्या मुख दिखायेगे ? उनकी बीती पर 
फोई विश्वास भी क्‍यों करेगा ? उनका मस्तिष्क चक्कर खाने 
लगा | उन्हें दिखाई देने लगा, उनकी देशसेवा ओर त्याग 
भ्रपमान के दलदल में डूब गया। अब किसी को मुंह दिखाना 
उनके लिये केसे सम्भव द्वो सकेगा ! 
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रात के सन्‍नाटे में गँजती हुई, मेंढकों की निरंतर टरटराहूट 
ओर भिल्लषियों की कनकार उनके कानों में भर रही थी। आँखों 
के आगे दिप-दिप करते जुगनू अंधकार में प्रकाश की रेखायें 
खींचते हुए अंधकारमय शून्य को चित्रित कर रहे थे । ज्यों-ज्यों 
रात गहरी होकर दूसरा पहर बीतने लगा, मेंढक-भिल्षियों की 
चिल्लाहट ओर जुगनू की चमक में अन्तर पड़ने लगा | यह शब्द 
या. प्रकाश आदि-अन्तहीन मेघ में चमक जानेवालो बिजली की 
भाँति जान पड़ने लगे ओर उसी ढंग से असम्बद्ध विचार 
रावत के मन में उठकर रह जाते। 

वह दो हजार रुपया उस पतित स्त्री की पूरी-गोश्त की 
टोकरी में चला गया, इस विषय में तो कोई सन्देह्द न था। 
क्या उसे सममा-बुकाकर या किसी तरह धमकाकर वह रुपया 
उससे ले सकना सम्भव होगा ? उसे समझाया जाय कि यह 
रुपया कांग्रेस का है, देश का धन हे, धर्मखाते का रुपया हे, 
इसे ले लेना पाप है ! इस विचार से रावत को कोई सान्‍्त्वना 
न हुई । जो औरत टके-टके पर रोटी के टुकड़े के लिये अपना 
धमे-ईमान बेचती फिरती है, उस ओरत को सममा-बुमाकर, 
धर्म और कतेठ्य का उपदेश दे, कांग्रेस के दो हज़ार रुपये फेर 
लेने का विश्वास रावत को केवल आत्म-प्रवंचना जान पड़ने 
लगी | रुपया भला वह उन्हें क्‍यों लोटाने लगी ! उस पर दबाव 
या ज़ोर भी वे क्या डाल सकते हैं। निराशा ओर बेबसी में 
उनका मन डूबने लगा | उस दुष्टा को भय हो सकता हे केवल 
पुलिस का और पुलिस की सहायता वे केसे पा सकते हैं ? 

बहुत देर तक कल्पना-विकल्पना में डूबने ओर उतराने के 
बाद उन्हें खयाल आया, उस ओरत से रुपया बसूल किया जा 
सकता है केबल एक ढंग से ! ऐसे कमीने आदमियों पर भय और : 
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लालच के सिवा ओर कोई बात असर नहीं कर सकती। 
उन्होंने सोचा, दिन चढते ही चावलवाली गली के मोड़ पर उसके 
मकान का पता ले, उसे धमकाया जाय कि रुपया दो नहीं तो अभी 
पुलिस त्ञाकर पकड़वा देंगे कि वह डाकुओं के साथ मिली हुई हे, 
लोगों को धोंखा दे लुटवाने के लिये ले जाती है। बह्द 
डाकुओं की साभीदार है । आशा की एक किरण उनके मन में 
जाग उठी ; यदि वे ढंग से उसे डॉटकर दबदबे में ले आये तो 
कोंग्रस का रुपया वापिस मिलना असम्भव न होगा बल्कि 
अवश्य वापिस मिल जायगा । 

सफलता की आशा की उत्तेजना में अपने ऊपर बीती 
दुघटना भी उन्हें सहसो भूल-सी गई । वे उठकर घाट की सीढ़ियों 
पर टहलने लगे | वे चाहते थे किसी प्रकार जल्दी सबेरा हो 
ओर इससे पहले कि ओरत रुपये को इधर-उधर कर पाये वे 
उसके सिर पर जा पहुँचे । इस चिन्ता से रात का समय 
काटना उनके लिये भारी हो गया । रात के सन्नाटे में सर-सर 
करती वायु को चीरकर कुछ-कुछ अन्तर से अनेक घंटों और 
घड़ियालों के, बीतते समय की सूचना देनेवाले, स्पष्ट-अपस्ट 
शब्द कानों तक पहुँच रहे थे। उन्हें जान पड़ता था, समय 
उनके विरुद्द षड़यंत्र कर रद्दा हे । समय की गति की शिथिलता 
के कारण वे विवशता में छुटपटा कर रह नाते। | 

रात की गहरी नीरबता ओर नदी-तट की निजनता में 
जीवन की चहल पद्दल के चिह्न प्रकट होने लगे। सड़क पर 
से कोई एक मोटर अपनी देत्य की-सी आँखों से दूर-दूर तक 
रोशनी फेंकती हुई निकल गई | उसके बाद इक्के-घोड़े के टाप 
ओर पह्ियों का शब्द कुछ-कुछ देर बाद सड़क से सुनाई 
देने लगा। पो फटते-फटते बग़ल में अगोछा-धोती दबाये, राम 
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नाम स्मरण करते भक्त लोग सड़क पर नदी स्नान के लिये आते 
जाते दिखाई देने लगे । रावत के मन में उतावली होने लगी कि 
बह तुरंत चौक जा, चावलवाली गली में फुलिया का पता लगा, 
रुआब और धोंस दे दो हज़ार रुपया उससे वापिस ले लें । परन्तु 
उस भेस में जब कुर्ता-टोपी और जूता तक उनसे द्विन चुका था 
ओोर शरीर पर रात में लगी चोटों के चिह्न मोजूद थे, जनता 
के बीच जाने का साहस न हो रहा था। यह निरुत्साह ओर 
संकोच यहाँ तक बढ़ा कि रावत के मन में तक उठने लगा--जो 
होना था वह तो हो ही चुका अब इस अवस्था में उस ज़लील 
आ्रोरत के यहाँ जा दो हज़ार रुपये का दावा कर अपनी जग 
हँसाई कराने से क्या लाभ ? यदि वह इनकार कर शोर मचाने 
लगे तो उनकी इमदाद के लिये वहाँ कोन आयगा ? आश्चय 
नहीं यदि ऊपर से ओर मार पड़े ओर लुच्चा “गुण्डा समक कर 
लोग उन्हें थाने तक पहुँचा दें। इस तक से उनका मन इतना 
भयभीत हो गया कि घाट से उठ सकना ही कठिन जान 
पड़ने लगा । 

अपने ज़िले में अपने सम्मान ओर कॉम्रेस के प्रति कतेव्य 
के खयाल से वे उठे ओर राहचलतोां से राह पूछते चौक की 
क्रोर बढ़े । हुसेनाबाद से चोक ओर चौक में चावलवाली गली 
दूंढ़ते-दूंढ़ते अच्छी खासी धूप चढ़ आई। चावलवाली गली तक 
का पता पूछना कठिन न था । परन्तु एक वेश्या का नाम ले उसके 
घर का पता पूछने में कितनी ही बेर उनका गला आत्मग्लानि से 
रूघ गया। कतंव्य के आगे आत्म सम्मान की भी बलि उन्हें 
घढ़ानो पड़ी । जिस सम्मान की रक्षा के लिये कतंठ्य का पालन 
करना आवश्यक था वह्दी कतेव्य उस समय उनके आत्मसम्मान 
को कुचले दे रहा था । 
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तंग गली के दोनों ओर धुएँ से काली दुकानें थीं । ऊपर 
एक जगह फुलिया की कोठरी का पता चला । दिन का पहला 
पहर चढ़ आने पर भी बाज़ार की जाग्रति ओर सक्रियता दिखाई 
न देती थी। छज्जे पर खुलने वाली कोठड़ियों के दरवाज़े अभी 
प्रायः बद थे । दुराचार का श्रम रात में जागकर दिन में विश्राम 
कर रहा था। 

एक कोठड़ी का दरवाज़ा खुलने पर रावत को एक वेश्या की 
सूरत दिखाई दी । नींद से भरी लाल आँखें अभी ठीक से खुल 
नहीं पारही थीं। सिर के उलमे बाल चारों ओर बिखरकर उजड़े 
हुए घोंसले की तरह जान पड़ते थे | वेश्या के गहरे सांवले चेद्दरे 
से पाउडर की सफ़ेदी पूँछकर दिन के प्रकाश में अत्यन्त विरूप 
जान पड़ रही थी । उसके गले में, शरीर की गरमी से कुलसकर, 
पीले पड़ गये बेले के फूल का हार अब भी मोजूद था । उसकी 
कलफ़ लगी कुर्ती सोते समय सिकुड़ कर ऊपर सिमिट गईं थी, 
उसी तरह धोती भी श्रस्त व्यस्त हो रही थी। दृष्टि ऊपर जाने पर 
नीचे गली में खड़े रावत को उसका शरीर दिखाई दे गया । वेश्या 
जम्हाई लेतो हुई गली में किसी को पुकार रद्दी थी। अपने 
शरीर के नगेपन से भी अधिक लज्जा रावत को अनुभव 
हुई इस स्त्री के छिपे हुए नंगेपन से । 

धुएँ से काले पढ़ गये जँगलों पर कहट्दीं-कहीं, न जाने कब 
से, बेले के दो-चार सूखे हुए हार लटके हुए थे जिनके फूल 
लाल पीले पड़, सूखकर अधिकांश में कड़ गये थे। अब केवल 
धागे मात्र जैंगले से ढलमे रह गये थे । कहीं-कहीं छज्जों पर हूटी 
हुई बिके या बारदाने के फटे पर्द लटके थे । तंग जगह में 
पान के खाली सूखे दोने सीधे ओर अधि पड़े थे। टॉगं टेढ़ी 
हो गई' लोहे की कुर्सियाँ, बिसाती के सामान की पेटियाँ 
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ओर टूटे हुए बान की चारपाइयोँ जिन पर कपड़ा बिलछा संध्या 
समय जँगले पर बेले के नये हर लटका, पान चबाकर कोटरियों 
की रहनेवाली बैठ कर नीचे आते-जाते लोगों को आकर्पित करने 
की चेष्टा करती हैं, इस समय उधाड़े ओर सूने पड़े थे । 

दुकान भाड़ ने-पोछने में लगे एक पनवाड़ो से पूदकर रावत 
को फुलिया के चौबारे का पता लगा | उस दझौीने पर पर रखते 
समय उन्हें जान पड़ा, पेरों में मनों बोक बेंध गया है । जान 
पड़ा, लोगों की दृष्टि उनकी नंगी पीठ पर सेकर्डो बर्हि यों वी तरह 
गड़ती जा रही है । राबत धौंकनी की तरह धड़कते हृदय से उस 
छोटे से जीने पर चढ़े । 

ऊिवाड़ भीतर से बंद थे | उन्हें खटखटाना अत्यन्त कठिन 
कामजान पड़ता था। परन्तु ऐसा किये त्रिना चारान था | भीतर 
से अस्पष्ट सा उत्तर मिला--''कौन हो इस बखत १? 

मुख से कुछ कहने में असमर्थ हो रावत ने फिर किवाडू 
खटखटाये | भीतर से आवाज़ आई--““ठहरो न, खोलते तो 
हैं।” किवाड़ खुने सामने फुलिया दिखाई दी ! रात के अंधेरे में 
देखी सूरत रावत कुछ पहचान नहीं पाये परन्तु स्वर ओर शरीर 
का क़द वही था । 

कुछ परेशानी के से भाव में एक हाथ से किवाड़ खोल और 
दूसरा हाथ इस तरह परे हटाये, जेसे वह किसी काम में सना 
हो, फुलिया ने पूछा--“कह्दो क्या हे १” जेसा एक रूप रावत ने 
नीचे गली से ऊपर छज्जे पर देखा था, वेसा ही रूप अब फिर 
उनके सामने था। सलबटें पड़ी सिकुड़ी धोती, खुले और 
उलमे अस्तठ्यस्त बाल ! सामने खड़े व्यक्ति को टीकसे न 
पहचान फुलिया ने अपना प्रश्न दोहराया--''क्या है ?” 

डूबते हुए साहस को सम्भालकर रावत ने उत्तर दिया-- 
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“हम हैं ? रात में घाट पर थे ।?--फुलिया ने आँखें फेलाकर 
देखा ओर सहानुभूति के स्वर में बोली--'तो क्‍या कपड़े भी 
डाकुओं ने छीन लिये!” अपनी खाली बाँ हें, गला और कान 
दिखा आतुर स्वर में उसने कहा--“देगवों, हमारी भी सब 
चीज़ बसत छीन ली | बीस रुपये से बढ़ती की चाँदो रही ।”” 

साहसकर रावत कोठरी के भीतर जा एक ओर खड़े हो 
गये | रात की पुरी गोस्त की टोकरी, कोठडी के बीचो-बीच 
चटाई पर रकक्‍खी थो, पास ही टीन का टोंटोदार लोटा था। 
किवाड़ खोलने से पहले फुलिया शायद रात का बचा पूरी-गोश्त 
खा रही थी | उसी में उसका हाथ सना था | खाने की चीज 
घर में रहते, दिन का सबसे जुरूरी काम फुलिया के लिये खा 
लेना ही था। फुलिया के व्यवहार से रावत का साहस बढ़ा 
उन्होंने कह्ठां--'खाने की चीजु की तुम्हारी टोकरी में हमारां 
रुपया आ गया है .....।”” 

फुलिया ने कहा--“हमें क्‍या मालूम”... फुलिया को 
अपनी बात काटते देख रावत सहम गये | परन्तु फुलिया कहती 
गई--“हम तो टोकरी लिये चली आई'। रात में हमने कुछ 
देखा नहीं। अभी हमने कहा--खाने की चीज़ है,स्तराब जायगी, 
लाओ नास्ता कर लें तो टोकरी में देखा नोट पड़े हैं...... ।” 

फुलिया के टोकरी में नोट होना क्रबूलने से राबत ने आश्वा- 
सन की गहरी साँस ले उसकी बात टोककर कहा--“हमारे हैं !” 
फुलिया को रुआब और धोौंस देकर उससे रुपया निकलवाने का 
इरादा देन्य' में बदल गया। बेपसी के से स्वर में बॉले-- 
“भगवान की कसम खाकर कहते हैं, रात जब डाकू आये हमने 
नोट तुम्हारी टोकरी में डाल दिये कि बच जायें । धर्म-ईमान से 
कहते हैं, नोट हमारे नहीं, किसी ओर के हैं । रुपया अगर हम 
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ठीक नहीं पहुँचा पाये तो हमारी ज़िन्दगी तबाह हो जायगी ।”? 

चटाई पर बेठते हुए फुलिया ने कह्या--““नोट लिफाफ़े में रहे । 
हमने समभा,वद्दी साले. गुण्डे भूल गये,अब रोते आयेंगे। पाँच 
बीसे नोट दस रुपिया के हैं ओर दस बड़े-बड़े हैं। चाहे सो 
रुपिया के नोट होयेँ ! भेया, हमने लिफाफा उठा के ताक में रख 
दिया | जिसके हों ले ले । भेया, हम किसी की जमा में हाथ 
नहीं लगाते । हम कोई चोर डाकू थोड़े ही हैं। अपनी कमाई का 
रूखा-सू वा, अल्ला का दिया, सो तो खा नहीं पाते, चोरी करेंगे 
तो कहाँ जॉँयगे... . हाँ तुम जानो !” 

निराश्रय हो प्रवाह में बहे जाते राबत जेसे सहसा किनारे 
आ लगे | फुलिया के प्रति उनकी घृणा पल भरमें उड़ गई | 
फश पर बिछी चटाई के कोने पर निरसंकोच बेठ हाथ उठाकर 
उन्होंने कहा--““भगवान जाने रुपिया धर्मे-खाते का, कांग्रेस का 
है। हम पहुँचाने भर जा रहे थे। ठीक जगह पहुँचा नहीं पाये । 
जेसे तुमने बताये ठीक बेसे ही नोट थे 4 और देखो बीबी, नोट 
टोकरी में हमने न छोड़े द्ोते तो हमें मालूम केसे होता ?” 

उपेक्षा से द्वाथ हिला फुलिया ने कट्टा--“'तो भेया उठा लो, 
डस ताक में धरे हैं । लेकिन हम कहे देती हैं, हमारी 
फजीहत न हो कि वो साले गुण्डे आके हमें दिक्‌ करें। हमारा 
तो जो गया सो गया पर हम किसी की दोलत छूयें तो हमारे 
कोढ़ फूटे ! अल्ला की दी जवानी दे तो सब कुछ है !” 

अपनी जगह से लक नोटों का लिफाफा उठा रावत अभी 
निश्चय की साँस नहीं ले पाये थे कि फुलिया की बात ने उनके 
हृदय में फिर से घृणा की बर्दडी-सी मार दी......“अल्ला की 
दी जवानी है तो सब कुत्र हे ।” ट 

फुलिया के बेरोनक चेहरे की ओर' देख वे सोचने लगे, 
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जवानी को टके-टके बेचने बाली, अपने शरीर का सोदा 
करने वाली यह औरत, वासी गोश्त-पूरी को देख अपने को न 
सम्भाल सकने वाली यह ओरत, दो हज़ार को केसे ठुकरा 
दे रही है..,..-इसके भी धम है, ईमान हे, इज्जत है १ फलिया 
के चेहरे पर उन्हें एक ज्योति दिखाई देने लगी जेसे कोई परम 
त्यागी, सतवंती देवी उनके सामने बेटी हो ! 
टोकरी से बासी पूरी का कोर मुँह में भरते हुए फुलिया 
फिर कहने लगी--“बन्दा अपनी मेहनत की कमाई पर सत्र 
करे ! दूसरे की कमाई पर ललचाने से कुछ थोड़े द्वी होता है । 
हमारी चीज बस्त बीस से कम की न थी पर क्या; हाथ पेर हैँ 
तो अज्ञा फिर देगा !” 
रावत कुछ देर सोचते रहे । लिफ़ाफ़ का मेंह खोल 
दस-दस के दो नोट निकाल उन्होंने कट्टा--“यह तुम्हारे 
ब॒ुकू्सान के लिये ! बस चलता तो यह दो हजार तुम्दारे 
कदमों पर रख देता......पर रुपया अपना नहीं, दूसरे 
का हे ।” 
कौर निगल घृणा से मूँह फिरा फुलिया ने कह्दा--“वाह रे..., 
हम कोई पीर-फुकीर हैं क्या ? जो हाथ फेलाकर खेरात लेंगे ! 
हमारी मेहनत का जो कुछ अ्रज्ला देगा, किसी की खिजमत करेंगे 
तो हलाल के टुकड़े पर हमारा हक़ होगा, ऐसे गये थोड़े हैं कि 
भीख | 
रावत के पेरों तले की जमीन निकल गई। घृणा की इस 
फटकार से उनका चेहरा उतर गया । नोट लिफ़ाफ़े में रख वह 
चुपचाप जीना उतरने लगे । धँधली पड गई आँखों के 
कारण जान पडता था गिर पढ़ेंगे। दो हजार रुपये के कारण 
अपनी प्रतिष्ठा, ईमानदारी ओर विश्वास खो जाने की जो चोट 
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लगी थी, उससे कहीं भयंकर चोट लगी फुलिया के बीस रुपये 
ठुकरा देने से |भोख वह नहीं लेती। केवल खिदमत कर 
हलाल का टुकड़ा खाती हे । 

हलाल का वह टुकड़ा......यह केसा हलाल द्वे, सोचकर 
रावत के शरीर के रोम खड़े हो गये ओर आँखें बार-बार धँँधली 
होने लगीं । 

जीने से उत्तर रावत चिन्ता में कुड् भूल से गये। परन्तु 
उसी समय अनाचार के उस स्थान पर खड़े दिखाई देने के 
विचार की लज्जा ने उन्हें सध दिला दी । 

लम्बे कदम रखते हुए वे एक ओर बढ़ चले ! 
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घटनाओं की सरसता प्रायः उनमें डिपे विद्रुप में ही रहती हे। 
पर दुःब यह है कि दूसरे पर बिद्रप कर अपने आह्वाद में मनुष्य 
निठुर हो जाता है और यदि वह निठुर न होकर सद्दानुभूति की 
भावना को बनाये रख सके तो उसी में उसका मनुष्यत्त हे । 

हावड़ा स्टेशन से कलकत्त के मुफ़स्सिल के लिये सुबह शाम 
थोड़े-थाड़े समय पर टे ने आया-जाया करती हैं ।. ऐसी ही एक 
“लोकल के एक बिलक॒ल खाली डिब्बे के कोने में अकेला बेंठा में 
गाड़ी को चाल की ताल पर गुनगुनाता चला जा रहा था । 

बंगला कविता में वर्णित स्जिग्य मेघषों से छाये आकाश के 

नीचे बंगाल की शस्य श्यामला भूमि मन्द वायु में लहरा रही थी। 
नारियल के पेड़ों के कुरमुटों के नोचे पोखरां से जल लेने आ्राती- 
जाती घुटनों से ऊँची धोती में लिपटीं, बगल में घड़े ओर सिर पर 
फेशों का बोक उठाये विलम्बित गति से चलने वाली, कृष्ण वर्ण 
धंगला ललनाओं की ओर अधथमेँरी आँखों से देखते हुए नयी 
सीखी बंगला भाषा की एक कविता, कवि रवीन्द्र की 'मानश- 
शुन्दरी', बंगला उच्चारण शुद्ध करने के लिए गुनगुना रहा था । 
भय ओर आशंका से भरे फ़रारी के उस जीवन की उपेक्षा कर, 
विश्वान्ति और आलस्य अ्रनुभव करने की चेष्टा कर रहा था । 
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बेलूरमठ से एक दो स्टेशन परे ही गाड़ी थमी | डिब्बे का 
दरवाजा खुलने का शब्द सुनायी दिया । अभ्यास के अनुसार 
सतकता से देखा, एक युवक प्रसन्नता और उमंग से चमकते हुए 
चेहरे से भीतर आया । हाथ बढ़ाकर उसने अपने पीछे एक युवती 
को गाड़ी पर चढ़ा लिया । उसकी आँखों ओर ओओडठों से हँसी 
फूटी पड़ती थी | कबि रवीन्द्र ओर शरत बाबू के उपन्यासों की 
अवगुरिठता, लज्जास्तब्ध बंग वधू नहीं, किलकती हुई प्रेमिका ! 
जिस डिब्बे को बिलकुल सूना समझ खुशी से वे भीतर चल्ले 
आये थे, उसके एक कोने में मुके विराजमान देख वे कुछ हत- 
प्रतिभ हुए ज़रूर परन्तु दूसरे द्वी क्षण-एह्‌...खोट्ठा बेटा ...?! 
( आह, हिन्दुस्तानी बन्दर ! ) कद्द वे पास-पास बेठ गये। 
“हिन्दुस्तानी बन्दर' का खिताब मेरी उस अबस्था के लिये 
बहुत अनुचित भी नहीं था। मेली धोती घुटनों तक, कलीदार कुरता 
चेहरे पर चार दिन की हजामत ओर लम्बी-लम्बी मूछें। वही 
सूरत जिससे बनारस ओर जोनपुर ज़िले के जूट ओर दूसरी 
मिलों में काम करने वाले कुली पहचाने जाते हैं । 
युवक ओर युवती में बातचीत शुरू हुई। पहिले बहुत धीमे 
आर दबे हुये स्वर में । जितनी बंगला समझ सकता था उससे 
समम लिया, नव-दम्पति हैं। कलकत्ते से किसी पारिवारिक 
समारोह में सम्मिलित होने मुफ़स्सिल गये थे, लोट रहे हैं। 
युवती सम्बन्धियों की क्ुद्रता ओर संकीणंता की शिकायत कर 
रही थी। बढ़ी-बड़ी काली आँखें घुमा-फिरा कर ओर कोमल हाथों 
के संकेत से बात-चीत करने का उसका ढंग विशेष आकषक था । 
परन्तु उन्‍्माद भरी आँखों वाला वह युवक उस शिकायत ओर 
शिक्वे के अतिरिक्त कुछ ओर चाहता था। अपनी बांई बॉइ 
युवती की गदंन के पीछे रखते हुए उसने कद्दा--“'छाड़ ए शब, 
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प्रमेर कथा बला जाक' ( हटाओ इस मभंमकट को, कोई प्यार की 
बात करो ! 

भद्गता हो या अभद्रता, आँख के कोने से उस ओर देखे 
बिना रह न सका। उनकी उपस्थिति से भेरा बँगला गाना जो 
बन्द हो गया था सो समय काटने के लिये उस ओर कनखियों 
से देखे बिना चारा भी नहीं था। 

प्रशय-स्निग्ध नेत्रों को ऊपर उठा युवती ने उत्तर दिया-- 
“जा बोलते बलों ताई बँली” (जो बोलो वही कहूँ )। 

कुछ क्षण के लिये वे दोनों चुप रहे । उसके बाद युवक का 
द्रवित ओर व्याकुल सा स्वर [सुनाई दिया--“मन चाइतेछे तोर 
चुमुध्खेते '"*”” ( मन चाहता है तुम्हें चूमलू ! ) 

स्निग्ध पुलकित स्वर में उत्तर मिला--“'के बारन करेछे”?--! 
( रोकता कौन है ? ) 

“एई जे खोट्टा बेटा...” ( यह बन्दर जो बेठा है ) 

८“एइ बेटा छातू खोर कि जाने, अमि घोमटा टेने निदि” 
( यह बेवकूफ सत्तू खोर क्या जाने, ...घूँ घट किये लेती हूँ... ) 

क्रोध नहीं मालूम हुआ | हँसी अलबत्ता जुरूर आना चाहती 
थी ! दूर हुगली के गन्दे जल पर डगमगाती छोटी-छोटी 
नावों की ओर दृष्टि कर होंठ दबा लिये । अपनी पीठ पीछे 
होते व्यापार के ख़याल से कोतूहल अवश्य हो रहा था । यह 
भी स्नरयाल आया कि बेसत्री ओर निलेज्जता की भी तो 
सीमा होनी चाहिये 

परन्तु बन्दर की उपस्थिति से लज्जा केसी ? आँखों के 
सामने कल्पना नाचने लगी ...... किसकी सुहाग-शेया के कमरे 
में दिवारों पर छिपकली मोजूद नहीं रहती ? ओर किन चुम्बनों 
की गवाद्दी देने का मोका पतंगों ओर मक्खियों को नहीं रहता ? 


हे ऑिभिनीनिकन आन 
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ओर फिर खयाल आया, पढे में रहनेबाली वास्तविक 
दुनिया को वही देख पाते हैं जो उपेज्षित रहते हैं । मिसाल के 
तौर पर महामान्य कलक्टर ओर कनिश्नर साहब के रोबीले 
जीवन के पीछे +पो रहने वाली मियाँ-बीबी की चस्न-चख्र को 
घरेलू जीवों की श्रेणी में गिन जाने वाले खानसामा और बेहरा 
दी तो देख पाता हे न ! 

ओर--आँखों के सामने वही हुगली का गँदला जल, शस्य- 
श्यामला भूमि ओर वह्दी घुटनों तक मोटी धोती में लिपटी 
कृष्णवण बंगला रमणियाँ; दूर पंजाब में रहते समय जिनको 
भावुकता ओर कोमलता के शब्द-चित्रों से कल्पना बावली हो 
उठती थीं, अ्रभी कुद्ठ ही क्षण पहले कितनी अरुचिकर जान पड़ 
रद्दी थी ! उन्दीं में से एक, यहाँ कुदड् हाथ दूर, मेरी पीठ पीछे 

मानस सुन्दरी उबेशी की सम्पूण शक्ति लिये, मोह ओर प्रम के 

जगत का केन्द्र बन रही हे 

भूलकर, बेसुध होकर गुनगुनाने लगा वही जो पहले 
गुनगुना रहा था। अपने ककशा ओर अ्रप्रिय स्वर का भी ध्यान 
न रहा | पदले धीमे ओर बाद में सुने जाने योग्य स्वर में 
गाने लगा-- 
हाशिते छे धीरे 
चाहि मोर मुखे उगो रहस्य' मधुरा ! 
कि बोलिते चाओ समोरे प्रणय विधुरा... ...-* 
ओर जब सहसा खयाल आने पर घूम कर देखा, दोनों 


७ >अपीजननतनिशनवीनन-पननन पक कम... 














नसनतजिलन 


» क्‍यों हस देती हो धीमे से--- 
मधुर रहस्य की खान, तुम मेरी ओर देखकर १ 
है प्रथय विकल, कहो न, क्‍या कहना चाहतो हो......! 
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अत्यन्त संकुचित ओर भयभीत से एक दूसरे से अलग-अलग 
बेंठे थे । अपनी मू्खता पर बहुत खेद हुआ | व्यर्थ में किसी की 
शान्ति में व्याघात क्‍यों डाला । पर वह तो हो चुका था इसलिये 
खिड़की से सिर बाहर निकाल बेंठ जाने के सिवा और 
चारा न था। 

कुछ दी क्षण में गाडी बेलूरमठ को पार कर कारखानों के 
शीच से जा रही थी। समीप द्टी कुछ आहट पा चौोंककर देखा-- 
बह युवक अनुनय भरी दृष्टि लिये बिलकुल मरे ही समीप 
आ बेठाहे। 

“क्षमा की जियेगा, बहुत अभद्रता होगयी, ...आप कुछ खयाल 
ने कोजियेगा...सममझा नहीं था आप भी बंगाली भरद्रजन हे ।?-- 
उसने विनीत रबर में कहा | 

“-“'अ्रपराध तो मरा ही है”...'बंगला में उत्तर दिया 
परन्तु ठीक बंगला बोलने में अड्चन पा अंगरेजी में कहा” 
[]] 9४6 7४.९० ०८07र07970]!6 ॥_ ए0ए 87076 776, 
“मेरा खयाल न कोजिये...तभी में अधिक सुखी होऊँगा।?! 

ओर मन में खयाल आया--मनुष्य क्या हे... 
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हम सब लोगों के विवाह हो गये हैं । कुछ एक के घर, भग- 
बान की कृपा से, गोद भी भर चुकी हे | कल्पना ओर भावना 
के क्षेत्र से दूर हट हम भद्व-ग्रहस्थी के जीबन की गम्भीरता 
ओर वास्तविकताओं के चोखटे में बंध स्थिर हो गये हैं। प्रेम-तत्व 
की व्याख्या समाप्त हो चुकी है । सडक पर चलते समय कवियों 
की भावपूर्ण कवितायें ओर ददुंभरी गजुलें गाना छूट चुका है । 
अब हम जिक्र करते हैं, दफ्तर के साहब के मिजाज का, 
तनखाह में तरकी की आशा का, सोदे के भाव का या किसी 
की सगाई-ब्याह का । 

विवाह नहीं हुआ है तो केवल... ..-नाम उसका में लँगा। 
पीठ पीछे किसी का नाम ले, भेद की बात कहना भद्रता 
नहीं | वह अब तक भी प्रेम-तत्व का चर्चा करता था। स्थूल शरीर 
से परे, भावना-मूल प्रेम की व्याख्या करता था। उसका कहना 
था--प्रेम सृष्टि की परिचालक शक्ति ( )जाबायांठ 7070९ ) 
है। वह जीवन की गति हे ओर प्रेरणा हे । हम लोगों के विवाह 
ओर गृहस्थी की संकचित सीमाओं से घिरे जीवनों की ओर 
संकेत कर वह विरक्ति से कहता--“प्रेम गति मान ओर निर्बाध 
भावना है । उस पर सीमा ओर बन्धन लगाना, उसे निस्सत्व 
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ओर निमल कर देना हे । वह जीवन के उपवन की मलय पवन 
है। विवाह की चहारदीवारी खड़ी कर, उस पर रुकावटें लगाना 
उसे निस्सार कर देना है । उन्मुक्त जलप्रवाह को पोखर में बन्द्‌ 
कर कान्तिहीन कर देना हे ।”” 

बह कदतां--“प्रेम की शक्ति जीवन में तृप्ति की चाह हे ओर 
कामना उसका रूप है। प्रेम और जीवन की गति के विषय को 
ले वह कविता करता ओर गद्य-काव्य लिखता | दूसरे लेखकों 
ओर कवियों के भाव की व्याख्या ओर विश्लेषण करता । काव्य के 
मम को अपनी भावना में ग्रहएकर दीघ निश्वास ले वह अपनी 
नोट बुक निकालकर हमें सुनाताः-- 

“हृदय पीर भरा, मन अधी र, भरा भाव गम्भीर ...! आदि आदि। 

उसकी यह रचनायें पुस्तक रूप से दा मासिक पत्रिकाओं में 
कभी नहीं छपी परन्तु हम लोगों को विश्वास था कि वह 
प्रतिभासम्पन्न ओर उदीयमान हे, शीघ्र ही साहित्य-गगन 
में उसकी प्रतिभा-छटा फेल जायगी | 

पुराने परिचय के आधार पर हम सब उसका विश्वास करते 
थे । हम लोगों की गृहस्थियों में उसके आने-जाने के विषय में 
कोई संकोच या पर्दा न था। ढ्योढ़ी में मामूली खांसकर, जब 
चाहे, वह आ-जा सकता था । हमारा विचार था--भावना ओर 
कल्पना में तृप्ति और संतोष की खोज की वृत्ति के कारण वह 
साधारण से भिन्न ओर ऊँचा है । 

लेकिन इधर कुछ दिन से उसके तौर बदलते दिखाई देने लगे। 
हमारे दफ्तर के बराम्दे में एक काला बोड लटका है । दफ़्तर 
के पंते पर आये हम लोगों के पत्र वहाँ अटका दिए जाते हैं । 
पत्नी के माय के गये रहने पर प्रत्येक मंगल ओर शनिवार को 
पत्र की आशा में उस बोड पर दृष्टि दोड़ानी होती थी । 
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ऐसे ही एक दिन बोडे पर अपने नाम का पत्र ढूंढुते समय 
साथी शर्मा ने मेरे कोट की आस्तीन रींच, बोड के 
तारों में अटके एक पत्र की ओर संकेत किया । गुलाबी रंग का 
एक लिफ़ाका था जंसे कि प्रेमियाँ में, या विवाह के पश्चात्‌ कुत्र 
दिन तक नव-दम्पति में, लिखे जाते हैं | लिफ़ाफ़े के कोने पर 
“भुलाना-ना” >» के फूलां का चित्र बना था। लिफ़ाफ़ की कपड़े की 
बुनावट की सी ( [.7०7 7]5] ) जिल्द से कुडझु हल्की-हल्की 
महक सी आ रही थो | 

रहस्य के अभिप्राय से मेरा हाथ दबाते हुए शर्मा ने कहा-- 
“देखा !”” देखा--लिफ़ाफ़ पर नाम लिखा था 'उसी” का । ध्यान 
से देखने पर जान पडा--लिखाबट किसी ख््री के हाथ की हे । 
शर्मा ने कान में बताया-*»''ऐसे लिफ़ाफ़ कई आ चुके हैं ।” 

तब से हम उसके नाम से आने वाले रगीन लिफ़ाफ़ों की ताक 
में सतक रहन लगे | ऐसे लिफ़ाफ़ आने पर कनखियों से मुस्कर।- 
कर हम एक दूसरे को दिखाते ! 

कुछ दिन बाद सिंह ने बड़े मज़े की बात सुनाई । सिंह ने कसम 
खाकर कहा, चुडियों की एक दुकान पर “उसे” चूडियाँ खरीदते 
कुछ मित्रों ने अपनी आँखों देखा ओर पूछा तो वह मेंप कर 
कह्दने लगा--' ऐसे ही किसी सम्बन्धी ने मेगवाई हैं ।” 

इसके बाद एक दिन दफ्तर के बराम्दे में खडी रहने वाली 
उसकी साइकिल के पीछे सामान बाँधने कीं जगह, खांकी काग़ज़ 
का एक पासल दिखाई दिया। आहिस्ता से पासंल के कोने 
उखाड़ कर देखा । उसमें दिखाई दीं; झ्लियों के मसरफ़ की चीजें, 
चोटी बाँधन के फीते, ज़नान रूमाल, कुछ लेस आदि आदि ! 


पकअ०- ०३... 
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उसके इस प्रकार की चीज़ें खरीदने ओर लिये फिरने की 
ख़बर और भी अनेक बेर मिली । हम सदू-गृहस्थ लोगों के हृदय 
उसके प्रति घृणा ओर ग्लानि से भर गये । स्पष्ट कुड्ध न कहकर 
हम लोग उससे कतरान लगे | जिस आदमी के घर स्त्री नहीं, 
जो अकेले रहकर जोवन व्यतीत करता है, स्लियों की लिखावट से 
फूनचदार लिफ़ाफ़ों में उसे पत्र आने को कोन वजह हो सकती है 
स्त्रियों के उपयोग की वस्तुओं से उसे कया प्रयाजन ? यह सब 
देखकर सन्देह न हा तो क्या हो ? भद्र ग्रहस्थी के यहाँ ऐसे 
आदमी का आना-जाना केसे निरापद हो सकता है ? हम लोग 
उससे बचने लगे । कभी अपन घर की चोखट पर उसके 
आकर खाँसन से हम तुरन्त लपककर उससे बातचीत करते 
हुए बाहर की ओर चल देते । 

५ ५९ ५९ 

बसंत पंचमी के दिन प्रातः का समय मेले में बीत गया । 
सूर्यास्त से कुद्र पहले ध्यान आया, छुट्री का दिन हे, दो-एक 
मित्रों से मल लिया जाय ! दोमंजिल के बरा+दे में खड़ा इस 
विचार को काय रूप में लाने का निश्चय कर ही रहा था कि 
देखता हँ---गलो में दाई' ओर से “वह” साइकिल पर चला आ 
रहा हे । साइकिल को मकान की कुर्सी की सीढ़ी से टिका वद्द 
जीन पर घड्घडाता ऊपर आ पहुँचा । 

“बसंत मुबारक”--उसने कहा ओर पूछा--“बसंत केसे 
मनाई १” “ऐस ही कुछ खास नहीं ? कहो केसे आना हुआ ९” 
““उ5त्तर में प्रश्न किया। 

“यों हो, तुमसे मिलने चला आया !” दो-एक मित्रों के 
नाम ले उसने कद्दा--“'वे लोग तो मिल गये थे । सोचा, तुम्हारे 
घर ही चलूँ......कुछ देर बेठेंगे !!--उसने उत्तर दिया। 
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उसकी इस बेतकल्लुफी के बाद बराम्दे से ही उसे टाल देने 
का मोका न रहा | विवश भीतर से कुर्सी खींचकर बाहर 
बराम्दे में ला रहा था कि उसने रोका--“क्यों तकलीफ कर रहे 
हो ? ऐसी गरमी तो है नहीं !” 

गरमी क्‍या बल्कि अच्छी खासी सर्दी थी । इसलिये कहा-- 
“नहीं, यहाँ बराम्दे में अच्छा मालूम होगा । देखो न, वृक्षों की 
चोटियों पर अस्त होते हुए सूये की रंगीन किरणों .....!” 

काठय ओर सौन्दय के चर्चा से उसकी आँखें चढ़ गई' । 
“इन शआती-जाती र॑गीनियों में क्या रखा हे ।”--उसने कहा-- 
“रंग प्रेम का; जो कभी न ,उतरे !” 

दूसरी कुर्सी लेने भीतर गया तो दरवाज़े की ओट से संकेत 
कर पत्नी ने बुलाया ओर धीमे स्वर में पुल्ठा--“'क्या ......हैं ९ 
--उसका स्वर भीतर सुनाई दे गया था--तो भीतर ही क्‍यों 
नहीं बुला लेते ? खाने के लिये कुद्) लाऊँ ९? 

उसे सममाया--रहने दो ऐसे ही और किवॉडे मंदता 
हुआ बाहर चला आया। इतने में उसने गुनगुनाना आरम्भ 
कर दिया था 

“आई न बहार खिजोँ ही सही, 

उजड़े दिल में अरमाँ ही सही |... ...”” 

मुमे बेठते देख उसने पुआा--“भाभी कहाँ हैं ९? 

. “यहीं पड़ोस में गई हैं...उसकी कोई सहेली बीमार है । 

कुछ देर में लोटेगी ।”” 

अखबार के काराज में लिपटे उसकी बगल में दबे पेक्रेट से 
बसंती रँंगी चिकन की महीन साडी का कोना मलक रहा था। 
उस ओर स्वाभाविक ही कोतूहल हुआ। संकेत कर पूछा-- 
“यह क्या ; शाम के वक्त पगड्डी रँंगाई हे ९? 
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पेकेट को बग़ल में और अधिक सेभालते हुए उसने कुछ 
मेंप के स्वर में कहा--“'“नहीं तो, किसी दूसरे के लिये हे और 
फिर “बसंत के प्रभात में कोकिल की पहली कूक !” पर लिखी 
अपनी नई कविता दो बेर सुना और प्रेम ओर सन्‍्तोष की विष- 
मता का ज़िक्र करता हुआ वह सूर्यास्त के बाद तक बेठा रद्दा । 

८ २ है 

उस दिन किसी पकेकी छुट्टी के कारण दफ्तर बन्द था। 
इकट्ट हो गये पिछले काम का घोक हल्का कर पाने के लिये 
में दफ़्तर में अकेला बेठा काम कर रहा था । 

चपरासी एक तार लाया। तार पर उसका ही नाम था। 
सोचा, कोई ज़रूरी बात होने से उसे तुरंत ही ख़बर देना ठीक 
होगा वर्ना कल सुबह तक सही । तार खोल डाला । तार आया 
था, मुरादाबाद से, उसके चाचा का कि 'देहरा ऐक्सप्रेस” 
में आगे जा रहे हैं, स्टेशन पर ज़रूर मिलो ।. 

चार बज चुका था ओर ऐक्सप्रेत़ स्टेशन पर पाँच बजे 
पहुँच जाती थी । साइकिल ले उसके मकान की ओर चला । 
नीचे बाज़ार से कई आवाजें देने पर उसने खिड़की में से काँक 
कर कहा--“ऊपर आ जाओ न ।” 

तार का काग़ज़ उसे दिखा तुरन्त नीचे चले आने के लिये 
कहा । तार देख वह घबराया । अपा ही साइकिल पर उसे 
तुरंत स्ट्रेशन पहुँच जाने के लिये दे, में ज़ीना चढ़ उसके कमरे 
में चला गया । 

कमरे में बग़ल की खिड़की के समीप छोटी आराम-कुर्सी के 
सामने तिपाई पर एक आधा लिखा पत्र पेड में लंगा हुआ था 
ओर खुला कलम पेड के साथ रखा था । समभा, भेरे पहुँ- 
चने से पहले वह पत्र ही लिख रहा होगा। यों ही उस पत्र 
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के सिरे पर नज़र गई । सम्बोधन के स्थान पर लिखा था-- 
“प्राणशधन !” विस्मय से पत्र को पढ़ डाला | पत्र स्लीलिंग की 
क्रियाओं में लिखा गया था और अभी अधूरा था। अधीर प्रणय 
की व्याकुलता उससे भर रही थी । पत्र की लिखावट भी ख्ल्रियों 
के से हस्ताक्षर में थो। तो फिर यह पत्र यहाँ केसे १... ...खुले 
हुए क़लम से तो जान पड़ा, पत्र अभी लिखा हौ जा रहा था। 

तिपाई के समीप फ्रश पर चमड़े का एक' छोटा-सा बक्स 
पड़ा था खुला। बक्स में वस्तुओं के अद्भुत संग्रह से ओर भी 
विस्मय हुआ | स्त्रियों के उपयोग की शोक़ीनी की छोंटी-मोटी 
अनेक चीज़ें जेसे बाल्तों के कॉंटे, नाखून का पालिश, फ्रीते, 
रूमाल इत्यादि अनेक चौज्ञें उप्तमें थीं। वह चिक्रन की बसंती 
साड़ी भी एक ओर लगी थी । फूलदार गुलाबी लिफाफ़े, जिन्हें 
दफ़्तर में चिट्टियों के बोडे पर देखा था, उसका नाम पता लिखे 
अनेक पड़े थे ओर प्रायः आधा पकेट बैसे ही नये लिफाफ़ों का 
भी रक्‍्खा था । 

विस्मय' ओर कोतूहल बढ़ा--एक लिफ़ाफ़ा खोल पत्र देखा। 
पत्र की भाषा स्लीलिंग वाचक थी। बिषय भी वही, प्रशय के 
आदान-प्रदान का था | आँखों के पाँवड़े बिछा राह तकने की बातें 
प्रेमिका के मुख से......लिखावट सभी पत्रों की बहुत कुछ 
समान-सी थी परन्तु यह भी जान पड़ता था कि बड़े यत्न से 
इस्ताक्तर बदलकर लिखा गया हे । एक ही अक्षर अनेक स्थानों 
में अनेक प्रकार से लिखा गया था। स्याही भी ठीक बही थी 
जो पास पड़े क़लम में जान पड़ी । 

शंका हुई, इन पत्रों की लेखिका प्रणयिनी कौन है ? क्‍या 
यह सब पत्र इसी तिपाई पर लिखे गये हैं । इन पत्रों के लिखने 
का प्रयोजन १... ...ओर याद आई, भावना में उसकी प्रेम की 
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खोज... ...! मनुष्य हृदय की प्यार की भूख !...... 
बेठा सोचता रहा । समय बीतता जान न पड़ा । 

जीने में कदमों की धड़धघड़ाइट सुन ध्यान आया । बह मेरे 
सामने खड़ा कह रद्दा था--''बहुत अच्छा हुआ कि समय पर 
पहुँच गया । ......तुम क्या करते रहे !” 

कहते बन न पड़ता था। बहुत यत्न से उसके भाजरों का ध्यान 
रखते हुए कहा--“भाई, बड़ी भूल हुई | तुम्हारे इन पत्रों ओर 
यह ऊटपटाँग वस्तुयें इकट्ट करते रहने के कारण हम लोगों को 
कितना भ्रम हुआ ओर उसके कारण तुम्हारी व्यथे निंदा...।” 

उसका चेहरा सहसा लाल हो गया। मेरी ओर घूरकर 
उसने कहा--“तुम कया सममभते हो यह सब भ्ूठ हे ?... ... 
मुमे प्रेम करनेवाला कोई नहीं ?” 

कुछ न समझा ... ...-हैरान था। यत्न से कमाई हुई उस बद- 
नामो के खो जाने की आशंका से वह केसा क्ुब्ध हो गया...। 
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उसका नाम था आलोक | परन्तु मेजर चौहान पुकारते थे 
केवल “आलो' ! क्‍ 

मेजर चोहान का मन था चकवे की तरह । आलो के केन्द्र 
से फेलने वाले सोष्ठव, स्निग्धता और माधुय के आमभा-क्षेत्र की 
सीमा से बाहर पर फड़फड़ाने की उसे न कामना थी, न कल्पना । 
अतृप्त अभिलाषा से, तृप्ति के उसी आलोक-चक्र में, उसका मन 
परम संतोष के आश्वासन में गद्गद उतराता रहता । 

कलाकार की सजीव कल्पना जेसे आलो के क्षीण कटि, लम्बे 
छरहरे शरीर, स्निग्ध गंदमी रंग, भावपूरा विशाल नेत्र, आजानु- 
दीघ केशों ओर पल्लव ओए्टों से स्फूर्ति की किरणें बिखरती 
रहतीं ओर मेजर का मन-चकोर उनकी सुषमा से ठृप्त बना 
रहता । यह असीम ठप्ति मेजर के मन में एक मधुर तृष्णा 
झगाये रहती | तृप्ति ओर तृष्णा का वह अन्योन्याश्रय सम्बन्ध, 
जो जीवन के उत्साह की श्रंखला हे । आलो के आह्वाद-दीप्त 
नेत्रों ओर स्मित द्ोठों से बिखरने वाले फूलों का सुवास मेजर 
की आत्मा का भोजन था .. ...उसी प्रकार जेसे धन को व्यय 
न करने पर उसका स्वामित्व भी तृप्ति देता है । 

. स्वामी होने की उदारता में मेजर आलो के दास थे... ... 
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दास होकर पुजारी और उपासक | वे आलो की .प्रतिमा के 
बाहन थे और इसका उन्हें गोरव । ऐसे प्रेम में बन्धन का 
क्या काम ? जेसे चुम्बक से चिपके लोहे को बॉधने की ज़रूरत 
नहीं पड़ती | जहाँ आलो का साथ जाना सम्भव था, वहाँ अकेले 
जाना मेजर के लिये अ्रसम्भव । “और वेसा ही आलो के 
प्रेम का प्रतिदान भी निस्सीस ! शंका ओर आशंका के लिये 
उसमें स्थान न था। » 
५८ १८ > 

कनेल कोशिव अफगान युद्ध से विशेष प्रतिष्ठा सहित लौटे 
थे | उनका ओर मेजर का पुराना साथ था। पुरानी मित्रता ओर 
बहुत गहरी | दोनों ही के लिये लगभग एक दूसरे की मित्रता 
काफ़ी थी ; इतना परस्पर भरोसा था। कनेल कोशिव ने मेजर 
ओर आलो की संगति में स्री-रहित सज्जन के संकोच से प्रवेश 
किया । उनका वह संकोच मेजर दम्पति की सहृदयता के सम्मुख 
टिक न सका । तीनों निस्संकोच रूप से एक हो गये । पश्चिम के 
बराम्दे में एक साथ चाय पीने बेठने पर अँधेरा होकर भोजन 
का समय हो जाता और फिर आधी रात बींत जाती । इस 
गोष्ठी में युद्ध कौशल, विदेश-भ्रमण ओर मनोविज्ञान, सभी 
विषयों का चर्चा घण्टों चलता । 

आलो को जान पड़ा-पति के पूरा संतोष और सुस्त्र के 
लिये कनल का सत्संग आवश्यक है | ओर फिर मेजर के न 
रहने पर भी आलो को कनल की याद आ। जाती | वीरता और 
तीचण बुद्धि के साथ ही कनेल की भांवुकता का मेल एक अदूभुत 
रस पेदा कर देता जो केवल कनल में ही था। आलीे मेजर 
की तो थी ही, कर्नल पर वह करने लगी श्रद्धा । क्‍ 

एक दिन आलो को मालूम हुआ, कनेल उसका विशेष आदर 
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करत+ है ओर कनेल की भावुकता का कारण एक सीमा तक बह 
सस्‍्वयम्‌ भी है | आलो के सनायु कनभना उठे । उसका मन 
चाहता था, वह आँखें मेँ दे पलंग पर पड़ी रहे । एक शेथिल्य ने 
रक्त में प्रवेश कर मन और शरीर को कुछ बोकल-सा बना दिया 
जेसे अकस्मात्‌ भीतर कुड़ समा गया हो ! इच्छा का कोई तीखा- 
पन उसे व्याकुल नहीं कर रहा था | केवल यही ख्रयाल था, वे 
फितने भले हैं; वे कभी-कभी उदास हो जाते हैं...क्यों ? 

एक दिन बँगले के पिछवाड़े लान में बेठ चाय पीने के बाद 
मेजर को जल्दी हो कहीं जाना पड़ गया। कनेल बेठा रहा। 
बातचीत कुछ विशेष हो नहीं रही थी | कनेल की आँखें आकाश 
में उड़ते मेघों के टुकड़ों की ओर थीं ओर आलो मेशीन से कटी 
घास में माली की बेपरवाही के कारण फूट आये कास के से 
बेरोनक|फूलोंकी ओर देख रही थी परन्तु मन उन दोनों के टटोल 
रहे थे एक दूसरे के मन को ! आलो के मन में कनेल के अनमने 
ढंग के प्रति, समवेदना के कारण एक टीस-सी उठ जाती । 

अपनी कोमल उँगली के नाखून से कनल की बेत से बुनो 
कुर्सी के हत्थे को खोंट कर आलो ने उल्हाने के रवर में पूछा-- 
“आप इतने उदास क्‍यों हो जाते हैं !?” 

“कुछ नहीं, ऐसे ही !”--उत्साहहीन रबर में कनेल ने 
उत्तर दिया । कुछ देर बाद कनेल को जान पड़ा, आलो चुप- 
चाप आँसू पॉछ रही हे | कनेल ने आग्रह से उसकी व्याकुलता 
का कारण पूछा | वह बता देना सरल न था। आलो को और 
रुलाई आ गई । कनेल के द्रवित होकर आग्रह करने पर अस्पष्ट 
ओर अस्फुट स्वर में, आँखों के आँसू पी-पी, होंठ काट-काटकर 
डसने कहा--आप ही तो सदा उदास हो जाते हैं | तब करनल के . 
सबल हाथों में थमा आलो का कोमल हाथ पसीजकर कॉप उठा | 
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ओर जिस समय मेजर की अनुपस्थिति में, अपने वक्तस्थल पर 
टिके आलो के सिर पर स्नेह से हाथ फेर कनल बँगले से बाहर 
गया,उसके हृदय में ठृप्ति की एक विचित्र-सी गडान रह गई, जो चाइ 
के द्वार खोल देती है ...जेसे गहरे गड़े हुए काटे के निकाले जाने पर 
चुभन का ददे सुई द्वारा खोदे जाने की पीड़ा में बदल जाता है । 
१८ )< >८ 

समय-शअसमय मेजर के मकान की ओर खिंचा चला जाता 
कनल सोचने लगता--क्या उसका यह रबेया उसकी प्रतिष्ठा 
ओर आत्म-सम्मान के अनुकूल हे ? सूर्यास्त के समय, या बृत्तों 
से छनती चाँदनी में लालकु्ती की सूनी सड़कों पर अपने ओर 
मेजर के बीच चलती हुई आलो की बिना आस्तीन की बाँद के 
शीतल स्पशे की सुखद अनुभूति को फूलों पर पड़ी ओस के 
करणों की भाँति चुगकर ओर कभी भाग्य से निराले में उसके 
पसीजते हाथों को अपने हाथों में ले, स्नायु की स्फूर्ति और 
निरुद्द श्य उत्तेजना के अनुभव से क्लान्त हो अपने बिस्तर पर 
लेट सोचने लगता--उसे इस सब संगोपन और सतकता 
से आख़िर मिलता क्‍या हे ? 

उत्तर मिलता--इस सबका मूल्य हे, संतोष की एक भावना 
कि वह बिलकुल अपदाथ नहीं। कहीं, किसी हृदय में उसका 
भी कुछ मूल्य हे | परन्तु उसके मूल्य के सम्बन्ध में शंका होने 
का तो कोई अबसर आया नहीं । उसकी सम्भ्रान्त स्थिति ओर 
अधिकार को सभी लोग सिर क्रुकाकर स्वीकार करते थे । उसकी 
कद उसके पद के अलाबा भी थी। तो फिर उसके अस्तित्व के 
लिये आलो के हृदय की स्वीकृति द्वी अन्तिम फेसला क्‍यों हो ? 
क्या पुरुष के पौरुष की कसोटी नारी-हृदय ही है ? पद, सामथ्ये, 
अधिकार और आत्म-विश्वास से ऊँचा उठा उसका मस्तक आलो 


१५६ ॥ द शानदान 


के निबेल हाथों में आश्रय पाने के लिये क्‍यों व्याकुल हो उठता 
उसकी निबेल बाँह को सहारा दे पाने से कोन शक्ति उसे मिल 
जाती ? ओर, उसे आलिंगन में ले उसके केशाँ, माथे, भरीवा, 
आँखों ओर ओठों का चुम्बनकर पाने की कामना से वह हवा 
में हिलते पत्ते की भाँति क्‍यों विचलित हो जाता था ? बिद्रोह्दी 
अफ़रीदियों की गोलियों की बोछारों में, तलवार हाथ में लिये 
अपनी सेना का संचालन कर, पहाड़ों के दुरूह -शिखरों पर प्राप्त 
की विजय के चिह्न पदकों से सीने को ढेककर जो संतोष उसे 
होता, उससे गहरा ओर अधिक पूर्ण संतोष ओर आश्वासन 
उसे आलो के आशंका से धड़कते हृदय के सामीप्य में ही 
क्यों मिलता ? आलो के सिर क्रुकाकर स्वीकार कर लेने से कि 
बह उसकी हे, उसका सीना अभिमान से क्यों फूल डठता था ! 

कनेल अपने अधिकार की सीमा को समभता था। वह 
स्वीकार करता था, समाज के दिये अधिकार से आलो मेजर 
की है | परन्तु उसका मन न मानता कि कोई व्यक्ति वस्तु के रूप 
में किसी का हो सकता है ? ओर सम्पूर प्राणों और रोम-रोम 
से कनेल के आलो फो चाहने पर भी वह उसकी नहीं हो 
सकती ? उसकी इस चाह में अनुचित ओर अपराध क्‍या है * 
, जितना कुछ उसके भाग्य में आ सकता है, उसे वह ऋृतज्ञता- 
पूर्वक स्वीकार क्‍यों न करे ? जो फल उसके भाग्य में नहीं, उसकी 
सुगन्व ही, या एक बंद रस ही वह पा सकता है तो वही सही ! 

मेजर के प्रति कोई विरोध-भावना उसके दिल में न थी। 
बह उसका आदर करता या ओर क्ृतज्ञ था। परन्तु आलो और 
कनेल के बीच चलने वाली आकषण की विद्युत्‌-लहर में मेजर 
व्याघातस्वरूप आ बनता। कनल ओर आलो के भावों की 
छहरें कुण्ठित द्दो जातीं; जेसे पंखे में आने वाली बिजली की 
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धारा बन्द हो गई हो ! मेजर की उपस्थिति से वे दोनों अकुला 
के रह जाते | मेजर की उपस्थिति में ही, परन्तु उसके अनजाने 
में, कनेल ओर आलो की भावना का एक प्रथक्‌ संसार बन गया 
प्रत्यक्ष में आने का कोई अवसर उसके लिये न था। ऊपर की 
शोर राह न'पा वह भावना कन्द के वृक्ष की भाँति, भीतर ही 
फेलती गई जिसकी शाखायें ओर पत्त अर्य॑न्त संत्षिप्त रहते हैं 
परश्तु जड़ खुब"फल्ञाव ,पाती है । 
)< )< >८ 

आलो ने कनल का परिचय पाया था प्रतिभा और प्रतिष्ठा 
कफे ऊँचे मच पर खडी प्रतिमा के रूप में उस प्रतिमा के आत्मी- 
यता सेउसकी ओर देख मुस्करा देने पर वह सुग्ब से पुलक्रित हो 
उठी । जब वही मूर्यि अपने मंच की सीढ़ियों से उतर आलो के 
कदमों के पास आ खड़ी हुई, उसे अशंका हुई, वह इतनी बड़ी 
बस्तु पा रही है जिसे पूर्णा रूप से अहझ करने का सामथ्य उसमें 
नहीं । कन ल उसके सम्मुख हो उठा--कातर याचक ! एक मधुर 
झ।शंका की मूढ़ता से उसका मस्तिष्क धुंदला हो गया। उसका 
कोमल शरीर काँप उठा | वह मधुर मूढ़ता, जो न तो आत्म- 
रक्ता के लिये पीछे की ओर भागने देती हे ओर न इृष्ट की 
ओर हाथ ही फेलाने देती है । उस निबलता में किसी की बस्तु 
होने के संस्कार की दीबारों का सहारा दूढ़ने के अतिरिक्त ओर 
चारा न था। 

जब कनल समय-असमय उसके घर जा उसे देखता खड़ा 
रह जाता ओर उसके मुस्कराकर पूडने पर केवल--“"ऐसे ही” 
कह, उदास मुख से लोट जाता, दुःख से टुकड़े-टुकड़े उसका हृदय 
जान नहीं पाता, क्या दे देने ओर क्या पा लेने के लिये वह 
अकुला उठती है । उस समय उसे अपने चारों ओर दिखाई 
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देती, केवल “किसी की होने की” अलंघ्य खाई ! वह खाई 
अलंघ्य थी | परन्तु जब इस खाई के उस पार खड़ा कनल 
कातर नेत्रों से उसे पुकारता हे, आँखें मे.द इस खाई में कूद जाने 
के लिये वह तेयार हो जाती है । कल्पना ओर बिचारों में यह्‌ 
खाई वह कितनी ही. दफ़ नहीं कूद चुकी थी ? 

सप्ताह में दो-एक बेर मेजर का देहली जाना आवश्यक 
रहता । मेजर के न रहने पर आलो अकेली घर बेटी क्‍या करे ' 
सूर्यास्त के पश्चात्‌ वह अकेली ही बँगले से पिछवाड़े की ओर 
चल देती । मभाड़ियों और म्ुुरमुटों में उलकती साड़ी की वह्द 
परवाह नहीं करती | आगरे जाती शाही सड़क ( धाते 
पु+पाग८ २०००) के किनारे मुगल काल की एक पुरानी, खंड्हर- 
अवशेष चोकी के पिछवाड़े, एक करील के वृत्त के नीचे, सूर्यास्त 
के पश्चात भी श्रीष्म के सूय की तपन से उसाँसे लेती सूखी 
जली घास से ढेँकी, नंगी पृथ्वी पर फनल की बगल में बेठ, 
उसके सीने पर सिर रख, उसका सिर अपनी गोद में ले वद्द 
किसी दूसरे द्वी संसार में पहुँच जातो | इस सन्‍्तोष का मूल्य 
उसे क्या देना पड़ सकता था ?...उसका सम्पूर्ण संसार ! उसका 
पति ओर दो बच्चे ! इससे परे उसका ओर था क्‍या ? इस 
सबकी बाज़ी लगाकर भी वह रह नहीं सकती... ...जब कनेल 
की कातर आँखें उसे दिखाई देने लगती । 

प्र्येक सीमा पर बह्द सोचती--बस, इसके आगे नहीं ! 
परन्तु सीमा पकड़ में नहीं आती । उसने सोचा था, कनल के 
विशाल वक्षस्थल पर सिर रख लेने के बाद, बस ! परन्तु कनल 
इतना अधीर ओर. कातर हो जाता है कि उसे असहाय बालक के 
समान हृदय से लगाये बिना रहा ही नहीं जा सकता। उसके भुके 
हुए होठों को अपने होंठ अपेण न करना सम्भष नहीं रहता । 
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.अतल में अपने आपको गिरने से बचाने के लिये निस्सट्टाय 
हो उन होठों का आश्रय लिये बिना चारा नहीं 

ओर कनल ? वायु की सूच्म से सूक्ष्म हरकत को पहद्दचानने 
वाले यंत्र की भाँति वह आलो के भीरु शरीर की प्रत्येक सिद्दरन 
ओर संकोच' से विजड़ित हो जाता है | उसके चेहरे ओर आँखों 
का भाव कहने लगता हे--अपनी क्र रता ओर बबरता के कारण 
वह लज्जित है) आलो, को आलिंगन में लिये उसकी बाँहें स्पष्ट 
रूप से शिथिल हो जाती हैं | क्षमा याचना के धीमे-से स्वर में 
बह कह देता है--'“'में तुम्हें बहुत दुखी करता हूँ ।” तब स्नेह से 
डसके गले में बाँ हें डाल इनकार से सिर हिलाये बिना आलो 
केसे रहे ? कनल के व्यवहार में कहीं बल ओर जबरदस्ती का 
भाव नहीं ! उसका यह्द भाव ही आलो को नितानन्‍्त निस्सहाय 
कर देता हे । 

परिस्थिति, परिणाम ओर नारीत्व के संकोच का आश्रय 
ले आलो दृढ़ता प्राप्त करना चाहती है । अपना सहारा चाहते 
हुए कनल की बाँह थाम उसने साहस से कहा--''में तुम्हारी हूँ 
परन्तु जितना तुम मुमे पा चुके उससे आगे नहीं ।”” 

शअनुगत के भाव से कनल ने कहा-- “बहुत अच्छा !”” कनल की 

यह स्वीकृति मानो असह्य प्रहार था। अकुलाकर आलो ने कहा-- 
“में कितनी दुष्ट हूँ ! तुम्हारे लिये कुछ भी नहीं कर सकती ... .. - 
तुम्हारे किसी काम नहीं आ सकती !......में चाहती हूँ, तुम्हें 
संतुष्ट देखना । इसके लिये मुके सब कुछ स्वीकार हे !” 

आँखों में आगये ओंसुओं को छिपाने के लिये उसने कनेल 
के सीने में अपना मुख छिपा लिया । तब उसके केशों को सह- 
लाते हुए कनल ने अरफुट शब्दों में उत्तर दिया--“'मेरे सन्तोष के 
लिये इतना बड़ा मूल्य ९...समम लो मैंने सब कुछ पा लिया |” 
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तब निबलता, अठ्प्ति और असामथ्य की वेदना से आलो बहुत 
देर तक रोती रही | 
५८ )८ ५ 

मेजर देखता था--कनेल की प्रतीक्षा में आलो इतनी अन- 
मनी हो जाती है मानो मेजर है ही नहीं । कनल की उपस्थिति 
से वह खिल उठती । उसकी आँखों में चमक आा जाती । 
कनल में उपके लिये जादू का आकष्षण .है । 

बहस में मेजर को विशेष रुचि न थी। वह स्वभाव से कमेठ 
था । उसका अध्ययन दाशनिक तके-बितक ओर बुद्धि की पतरा- 
बाजी के लिये नहीं, अपने विषय का गहरा परिचय पाने के लिये 
था। क्यों ? ओर क्‍यों नहीं ? के अनुशीलन में उसकी विशेष 
रुचि न थी | वह कल्पना का नहीं, तथ्य का जिज्ञासु था । 

प्रेम का अर्थ मनुष्य शरीर की क्रिया और उसके स्वास्थ्य के 
सम्बन्ध में क्या है, इसी विषय से उसे मतलब था। प्रेम की 
भावना से काल्पनिक सुख पाने ओर शून्य से भावना की सृष्टि 
रचने से उसे प्रयोजन नहीं था । वह चिकित्सा करता था शरीर 
की | मन, भावना ओर आत्मा जेसे तक ओर कल्पना में सीमित 
रहने वाले पदार्थोंकी नहीं। अपने विषय के क्षत्र का ही वह 
चिन्तन और चर्चा करता था । 

डस दिन अपने साधारण स्वभाव के विरुद्ध मेजर ने प्रेम की 
ठयारुप्रा ओर तक किया | उसका कारण भी व्यावह्यारिक बुद्धि 
सथा स्वास्थ्य के प्रति ड|क्टर की सावधानी ही था। उसे दिखाई 
दे रहा था, आलो ओर कनल का पररपर प्रबल आकर्षण | इस 
आकषण का प्रभाव शरीर की क्रिया में प्रकट हो जाने से पहले 
ही लक्षणों को पहचान, आनेवाली परिस्थिति से बचने के लिये 
बह मनुष्य शरीरों को सावधान कर देना चाहता था। मेजर ने 
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कहा-- “आवश्यकता के बिना मनुष्य शरीर में कोई क्रिया नहीं 
होती, कोई रुचि भी नहीं होती । मनुष्यों के नर-नारी शरीर की 
सजन-शक्ति ही, अपना प्रयोजन पुरा करने के लिये मनुष्यों में 
आ्राकषण ओर रुचि पेदा करती है | नर-नारी मात्र के परस्पर 
आकषरणा में यहो एक रहस्य है । इस आकर्षण को किस सीमा 
तक चरितार्थ होने का अवसर मिलता है, इसी बात पर सथ 
कुछ निभर करतों है । आकषण को इन्द्रियों द्व'रा प्रकट होने का 
अवसर न मिलने से यह नहीं कहा जा सकता कि वह शारीरिक 
आझाकषेण नहीं | देखने ओर स्पशे की इच्छा भी इन्द्रिय आकषश 
है । हाथ मिलाने ओर चुम्बन में अन्तर जान पड़ता है। परन्तु 
समीप आने और स्पश पाने की कामना ओर भावना दोनों में 
एक ही जेसी हे । इस कामना का संतोष तभी होता है जब 
साममीप्य और स्पश की चरम सीमा आ जाती हे या उत्तजना 
शान्त होकर शरीर शिथिल हो जाता है ।” 

मेजर ने स्पष्ट शब्दों में नहीं कहा परन्तु आलो भी सममक 
गई कि लक्ष्य क्या था ! अपने हृदय के मर्म स्थान पर आऑँच 
आती देख उसका मन आशंकित जरूर हुआ परन्तु प्रत्यक्ष 
में उसने रवीकार नहीं किया; एतराज़ भी नहीं किया कि मेजर 
ढनकी शुद्ध मित्रता के प्रति बसा सन्देह कर सकता है। ऐसा 
एतराज़ कर देने से, समझ जाने के अपराध में, वह कनंल से 
दूर रहने के लिये विवश हो जाती ! 

मेजर के इन शिखण्डी बाणों के प्रति तटस्थ भाव से विस्मय 
प्रकटकर वह हँसती हुई उन्हें सह गई ओर बोलीं--“वाह तुम 
भी कैसी बातें करते हो ? मनुष्य के हृदय का मूल्य तुम्हारी दृष्टि 
में, उसकी धड़कन गिन, रक्त की गति जान सकने के सिवा 
ओर कुछ नहीं कया १”... ... मेजर इससे अधिक ओर क्या कट्ट 
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सकता था ? सम्पत्ति या वस्तु के रूप में नारी को अपने साथ 
बॉधकर रखने का ओड्ापन प्रकट करना उसके आत्म-सम्मान 
को गवारा न था। 

अपने हृदय की धड़कन सुनते हुए मेजर ने दो-पहर रात गुज़ार 
दी । उस धड़कन में नाड़ो की गति ही नहीं कुछ और भी था। 
दाँतों से होठों को दबा वह सोचता रहा--कनल की तुलना में 
क्या वह इतना ही अरोचक ओर अपदाथ है ? कनल की अट- 
पटी बातों से आलो के चेहरे पर छाजानेवाली कान्ति की स्मृति उसे 
दाहक जान पड़ने लगी। आलो के शीतल-सुखद स्पशे की स्मृति 
से अब उसकी बाहें रफुरित नहीं हो उठतीं बल्कि एक अरुचि-सी 
उनमें किसी दोष को पहचानकर, मेजर के मन में जाग उठती हे । 
झालो की कमनीय देह अपनी ओर से हटकर उसे कनेल की ओर 
सरकती जाती दिखाई देती हे | परन्तु बह क्या करे ?... ...कनेल 
चाहे जेसा भी हो, यदि आलो की दृष्टि में बह इतनी बड़ी चीज़ 
है...यदि आलो का शारीरिक ओर मानसिक गठन कनेल के 
शारीरिक और मानसिक गठन की ओर अधिक आकर्षित होता 
है, उसके सामीप्य से श्रधिक स्पन्दित होता है, तो बह क्या करे ?... 

“क्या वह बीच से हट जाय ? जैसे दूषित फल की ओर 
रुचि नहीं होती वेसे ही अब मेजर आलो की ओर आक्षश 
अनुभव नहीं करता । परन्तु अपनी वस्तु को अपनाकर रखना 
तो आवश्यक है ही ! हृदय की गति तीत्र हो जाने से रक्त सिर 
में चद्द गया और वह सो न सक़ा। अनेक भयंकर कल्पनायें 
ओझोर सम्भावनायें उसके मस्तिष्क में उठने लगीं | 

बंगले की सीमा पर खड़े ऊँचे ओर भीने युकलिपटिस के वृत्तों 
से छनकर चाँदनी उनके पलंगों पर पड्‌ रदह्दी थी। दूध से सफ़ेद 
बिस्तर पर, वायु जेसी पारदर्शी मसहरी से ढंका, फ्रेन जेसी मल- 
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मल में लिपटा आलो का शरीर दिखाई दे रहा थां जेसे किसी 
कलाकार ने 'सुषुप्त-सोन्दय' का दृश्य सजाया हो । उसकी सजीब 
शीतल-रपश बाहें, डमरू जेसी पतली कमर के दोनों ओर उसके 
शरीर की कमनीय पुष्टता, जो एक दिन मेजर को अतठृप्ति और 
कामना की 'सुखद मूढ़ता में विस्मृत कर देती थी, अब केवल 
चिंता जगा देतीं । 

अगले दिन सुबह की छोटी ह्ाजरी के समय मेजर ठीक से 
बदीं पहने, भावों का संयत किये बेठा था। सहज उत्साह से 
आलो ने पूछा--““हस्पताल से कब तक लोटोगे ९” 

“क्यों ? गाड़ी चाहिये !”--मेजर ने पूछा ओर उसे याद 
आगया, बृहस्पति की संध्या कनल का उनके यहाँ चाय पीने का 
नियम | उस समय उसकी पसन्द की चीज़ों के लिये आलो कौ 
व्यग्रता ... .- खीरे के सेण्डविच ...सोयाबीन की खताइयाँ ! दूसरी 
ओर मेजर को दिखाई देने लगी अपनी रात भर की अनिद्रा ! 
जिसकी न किसी को ख़बर थी, न चिन्ता ।...-ओर मथुरा में 
खीरा न मिल सकने की आशंका से खीरे के लिये समय पर देहली 
तार दे देना । शान्त रबर में उसने उत्तर दिया--“आज में घोड़े 
पर जा रहा हूँ... ...बेरा, साइस को बोलो घोड़ा लाये !” 

7५ 4 २९ 

आलो को मुद्दत से तमन्ना थी-चाँदनी रात में ताज देखने 
की । कनेल से ही उस सोन्दरय का चर्चा उसने सुना था। बहुत 
दिन पहले से ह्वी मेजर को मजबूर कर, उसके अनेक काम 
स्थगित करा, कार्पिकी-पूर्शिमा की रात को आगरे चलने के 
लिये आलो ज़ोर दिये आ रही थी । दो ही दिन बीच में शेष 
थे। उस दिन संध्या कौ चाय के समय इस विषय में वह्द कनेल 
से भी निश्चय कर लेना चाहती थी । यों तो उसे विश्वास था 


१६४ | ज्ञानदान 


ही कि कनल उन्हीं की गाड़ी में उनके साथ ज़रूर चलेगा। 
कनेल के आ जाने पर प्यालों में चाय छोड़ते हुए, गत संध्या 
मेजर द्वारा की गई प्रेम की व्याख्या की बात याद कर, चहरे पर 
संकोच की लाली लिये आलो ने कनल से पूछ डाला--“अभ्रम क्या 
केवल इन्द्रिय-आकषघण ओर वासना ही है १” आलों के इस प्रश्न 
का अथ कनल ओर मेजर दोनों के लिये अलग-अलग था | 
हाथ में लिये समाचार-पत्र में हरि गड़ायें ओर चाय के 
प्याले में बहुत देर तक चम्मच चलाते हुए सेजर अपने ऊपर 
आनेवाले इस वार को प्रतीक्षा करने लगा | 
कनल अआलो के इस प्रश्न को अपने व्यवहार में उच्छुड्ुलता 
के आभास के प्रति ताना समझ सकता था परन्तु उसे आलो पर 
अगाध विश्वास था। वह भला है या बुरा, जो भी हों, अपने 
आपको आलो की ही वस्तु समभकर वह निश्चिन्त था। स्वभाव के 
अनुसार प्रश्नको अधमुदी आँखों से सोच कनेल ने उत्तर दिया-- 
“प्रेम में इन्द्रियाकषश भी है परन्तु यह नहीं कहा जा सकता कि प्रेम 
केवल इन्द्रियाकषण ही है । मनुष्य का जीवन पशुओं की भाँति 
केवल इन्द्रियों के क्षत्र तक ही सीमित नहीं | मनुष्य मन और 
मस्तिष्क प्रधान जीव है। मानसिक सन्‍्तोष के लिये भी वह 
बहुत कुछ करता है। सनुष्य जब नक्षत्रों की दूरी नापने और नये 
विटामिन ढुंढ़ने में जीवन लगा देता हे, तो उसे किस इन्द्रिय 
सुख की प्राप्ति होती हे ? इससे केवल मन या बुद्धि का ही सन्तोष 
होता है। ऐसे ही मन ओर मस्तिष्क से भी किसी बस्तु को पाने 
की इच्छा की जा सकतीं हे । मन का यह अनुराग शरीर और 
इन्द्रियों से प्रकट हो सकता है ओर यह भी हो सकता है कि 
बह इस तरह प्रकट न हो...केवल मन या मस्तिष्क में ही रहे । 
कनेल की बात सुनने की उत्कंठा में आलो चाय के प्यात्े 
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को भूल गई थी। उसे होठों से लगा, प्याले के ऊपर से देखते 
हुए उसने कहा--''सन ओर मस्तिष्क का प्रेम और आकषण 
भी तो सन्‍्तोष देता है। जेसे विचारों की समानता ... ... या श्रद्धा 
या भक्ति... ...नहों क्‍या ?” 

मेजर इसे प्रकार गुम था मानो अख़बार में कोई बहुत ज़रूरी 
बात ढ ढ़ रहा हो ।मेजर की इस उपेक्षा ओर उदासीनता की चिन्ता 
न करना कनल फे भावुक हृदय के लिये सम्भव न था ।मित्र की 
उदासीनता में, उसकी स्त्री की उपस्थिति से सुख पाने के अपराध 
की अनुभूति से कटकर कनेल ने सहृदयता प्रकट करने के बहाने 
क्षमा माँगते हुए पूछा--“क्यों चौहान, बिलकुल चुप केसे हो ?” 

''नहीं तो...... कुछ नहीं ।'”--पत्र से आँख हटाये बिना दी 
संयत स्वर में मेजर ने उत्तर दिया | उसके स्वर में ओर मुद्रा 
में विश्राम के समय का हलकापन न था। कनल को इससे 
आभास मिला, भयंकर तूफ़ान की प्रतीक्षा में स्तव्ध हों गये 
आकाश का | मस्तिष्क को व्याकुल करती हुई चिन्ता को वह 
प्रकट परिहास ओर हलकेपन में छिपाये रखने का यत्न कर रहा 
था परन्तु चाय के अन्त तक यह निभ न सका । 

आहाद के मद में माती आलो को अपने भाग्य के आकाश 
में घिरे चले आते इस तुफ़ान की आशंका भी न थी । हृदय में 
छलकती सहृदयता से वह दोनों को ही सराबोर और तृप्त कर 
देना चाहती थी । 

मन की आशंका से परास्त हो कनल का स्वर बदल गया। 

उसने कहा--'“अब चलूँगा, कुछ काम है!””--औओर वह सहसा 
उठ खड़ा हुआ | उसके घुटने पर हाथ रख कुछ देर ओर बेठने 
का आग्रह आलो ने किया पर वह टिक न सका । 

तीन कमरों को पाकर डयोढ़ी में खड़ी उसकी गाडी तक 
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उसे छोडने जाते समय कनेल के कंधे से सिर लगाकर आलो'ने 
पूछा--' परसों चाँदनी में ताज देखने तो चलोगे न ?? 

“नहीं, नहीं चल सकूँ गा !”?--कातरता ओर हृढ़ता के लिये 
विव शता के स्वर में कन ल ने उत्तर दिया ओर वह चला गया | 

उस रात मेजर की चुप को तोड़ने का यत्नं आलो ने 
कितनी ही बेर किया परन्तु बीच में कन ल की उदासी का ध्यान 
आजाने से वह भूल सी जाती । आखिर उसने पृछा--''तबीयत 
तो खराब नहीं ?” उत्तर में “नहीं” सुन वह स्वयम थकान 
अनुभव करती हुई अपने पलंग पर जा लेटी । 

अगले दिन ओर मोटर से आगरे चल देने के समय से कुछ 
पहले तकःतीन-चार दफ़ साधारण कारणों की वजह से आलो 
ने सुझाया, ताज देखने जाने की बात यदि किसी दूसरी पूर्णिमा 
के लिये स्थगित रहती तो शायद अधिक अच्छा होता । दो-एक 
दफ़ शायद मेजर ने सुना नहीं ओर जब न सुनने का उपाय न रहा, 
तो दूसरे को चिन्ता में अपनी उपेक्षा' के तीत्र विष को निगल, 
परन्तु स्वर को संभाल, उसने उत्तर दिया--“छुट्टी तो ले ही ली 
है, केसल करना ठीक न जेँचेगा !? और जब आलों ने द्रवित स्वर 
में पूछा--''तुम कुछ उदास से हो !” तो मेजर ने स्वर में अस्बा 
भाविक स्फूर्ति लाने का यत्न कर उत्तर दिया--“नहीं तो !” 

)< >< ५८ 

हृदय के अगाध शोक की स्मृति में आऑँसुओं के पिरामिड 
की भाँति, अनन्त पीड़ा का संकेत ताज बनाया गया था| हृदय 
की वह चरम अनुभूति घनीभूत हो सोन्दय में परिणत हो 
गई । आँसू मोती बन गये । जीवन की गति ऐसी हो हे । 

शाहजहाँ के उस अमर शोक में आनन्द ओर तृप्ति की 
रोज करने वालों का समारोह लग रहा था। जनरब के कोला- 
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हल के बीच ताज का शुश्र शोक आत्मरत और स्तव्ध खडा था। 
उस शोक का शथ्ञगार करने के लिये फव्वारे चारों ओर चाँदनी 
में मोती उद्लाल रहे थे। घास के मखमली फ़श पर कलाबिदों 
की महफ़िज़ में कोई कलावंत सितार के दुखे हुए तारों को विकल 
कर उनके मर्मान्तक चीत्कार से आनन्द की वर्षा कर रहे थे । 
कहीं कोई सौन्दर्य प्रेमी एकान्त भाव से उस महाशोक के सौन्दर्य 
को अपलक तृषित नेत्रों से हृदयस्थ किये जा रहे थे। उनसे 
हटकर प्रेमियों के जोड़े चिर-विरह की छाया में चिर-मिलन 
का संकल्प कर रहे थे । 
प्रायः ग्यारह बजे तक मेला-प्रेमियों के चले जाने के बाद 
कला ओर सौन्दय के विशेष पारखियों के देश-विदेश से आये 
समूह आने लगे । चन्द्रमा की किरणें, कोश विशेष से आने पर, 
फ़न के समान श्वेत संगममर में जड़े नग अपनी चिरनिद्रा से 
जाग किरणों छिटकाने लगे। 
मेजर ओर आलो एक निराली बेंच पर बेठ गये । अनिच्छा 
से लाई जाकर भी आलो ने चाँदनी में सराबोर ताज की ओर 
देख मुग्ध हो मुस्कराकर कहा--' “ओफ़ | कितना भव्य सोन्दय 
है ?” ओर दूसरे क्षण उसकी अपलक आँखों के आगे ताज की 
निर्जाव-शुश्र-शीतलता के स्थान पर दिखाई देने लगी, ग्रीष्म के 
घूलि-घूसरित आकाश की, शान्त तालाब के लहर रहित, गेंदले 
जल की भाँति, निस्तेज चाँदनी और उसमें पड़े हुए उज्ज्वल 
पत्थर टुकड़े को भाँति चाँद; खण्डहर की बगल में उगा हुआ 
यारहित करील का विरूप धृक्ष, बिखरी ई'टों पर बंठा कन ल 
उसके प्रति कठोरता और संकोच का गिला लिये...वे दोनों, 
सीमाओं में बँचे, छटपटाते हुए | उस व्याकुलता के प्रवाह में 
सब बाधाओं को बहाकर, कनेल को पा जाने और उसकी हो 
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जाने के लिये आलो सम्पूर्ण प्राणों से आकुल हो उठी । शरीर 
रोमांचिब्त हो गया ओर आँखों में आँसू आ गये! सहसा चौंक 
कतेठ्य' को यादकर, उमड़ते आँसुओं को पी, होठों पर मुस्करा- 
हट ला, मेजर को सम्बोधन कर उसने फिर कहा-“ओफ़ 
कितना सुन्दर हे यह दृश्य !”! 

आलो की बगल में चुप बेठा मेजर उसकी विस्मृति और मौन 
के बोक को अपने हृदय पर मेल रहा था | उस मौन के सम्भव 
कारणों की कल्पना से उसकी आँखों से चिनगारियाँ फूट जाना 
चाहती थीं। अपनी बगल में बेठी अपनी खत्री के मोन ओर उदासी 
में उसे दिखाई देती थी--कनल की याद और अपना अपमान ! 
समीप बेठी अपनी स्त्री का शरीर जो एक दिन उसके लिये सुखद 
अनुभूति और विश्रांति का खोत था, आज शत्रु के देश की तरह 
अगम बन चुका था। आज भी आलो उतनी द्टी सुखद ओर 
मोहक थी परन्तु कनल को मन में लिये आलो उसके किस काम 
की ?.जेसे किसी दूसरे का चबाया हुआ कोर ? 

हृदय पर लगो चोट को भुला मेजर चिकित्सक बना रहना 
चाहता था। मन पर विशेष रूप से प्रभाव डालने वाली परिस्थि- 
तियों में आलो को ला,जहाँ कन ल का ध्यान उसके मनमें न हो,वह 
उसे एक बार फिर से अपनाने के लिये कार्तिकी-पूर्णिमा में 
कल्पनातीत शोभा बरसाते ताज की छाया में आगरे लाया था। 
यहाँ पहुँच उसने देखा--सशरीर कन ल की अपेक्षा उसकी स्मृति 
अआलो को और भी अधिक वश में किये हुए है। अपने सामीप्य से 
जिस सफूर्ति की आशा वह आलो में करता था, वह कहीं न थी ! 
कन ल की छाया ने उन्हें अलग-अलग कर दिया था। आलो जो 
उसकी थी....आज उसकी नहीं ! वह आलो जो उसके व्यक्तित्व, 
परिवार और प्रतिष्ठा का आधार हे; उससे यों दूर हटती जा रही 
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है जेसे किनारे से हटती हुई नाव ! ओर वह दोनों बॉ हें फेलाये, 
असहाय किनारे खड़ा हे । ताज की आर आँखें गड़ाये मेजर 
सोच रहा था--अपने जीवन को वह यों छीना जाने देगा ? 
उसी समय सहसा आलो ने कहा--'“अब चलें वापिस !” 
एक भयंकर विडम्बना से मेजर काणैहदय घायल हो उठा | 
महीनों पहले से कार्तिकी-पूर्णिमा में ताज देखने की आलो की 
व्याकुलता एक ही घर॒टे में समाप्त हो गई !... ... क्यों ? प्रति- 
हिं जे 
सा से उसका मन बेचेन हो उठा ! 
जिस प्रयोजन ओर अवसर की तलाश में वह इतनी दूर 
आया था, किस सरलता से फूंक मार कर वह डड़ा दिया जा 
रहा हे । कनेल इतनी दूर बेठ कर भी उसकी गदन दबा कर 
उसके जीवन के श्वास को चलने नहीं देगा। उसे जान पड़ा-- 
जीवन के जंगल से निबल जीव की भाँति उसे खदेड़ा जा रहा 
है । सबल जीव उसके जीवन के सार का भोजन कर तृप्र होना 
चाहता है | आत्म-रक्षा के लिये, प्रतिहेंसा की भावना से उसका 
रक्त खोल उठा । उसके नाखून पंजों से बाहर निकल पड़े । 
आलो बेचेन हो रही थी, जेसे कॉँटों पर बेठी हो ! साड़ी का 
'आंचल कंधों पर खींचते हुए अनुनय के सर्वर में, मानो दया की 
शीख मांग, उसने कहा--“अब चलें, सर्दी मालूम हो रही है !”” 
मेजर को जान पड़ा, इस अनुनय से आलो उस पर जबरदस्ती 
ओर अमानुषिकता का इलज़ाम लगा रही है । “चलो”--कह 
बह सहसा उठ खड़ा हुआ। सिर लटकाये, होंठ चबाते हुये 
लौटते समय वह सोच रहा था--उसके साथ एक घरटे भर 
बैठना भी असह्य हो गया। इतना ही अपदाथ ओर हेय उसे 
बना दिया गया | अपनी ही ल्ली की संगति के लिये उसे याचक 
होना पड़े ? ओर उसकी वह याचना यों तिरस्कृत हो ? 
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वे दोनों चुप-चाप लोट रहे थे। आलो धकी-सी सर्दी से सिक- 
डती सिमटती चल रही थी ओर मेजर शिकारियों से घिर गये 
चीते की भाँति आत्म-रक्षा के लिये वार करने पर तत्पर ! वार 
करने के सित्रा आत्म-रक्षा का दूसरा उपाय न था। उसका व्य- 
क्तित्व, उसका पोरुष, वंज्ञ परम्परा से चला आया उसका सम्मान, 
सबसे बढ़कर पुरुष के नाते स्वामित्व का उसका अधिकार ओर 
स्थिति ! सब कुछ छिना जा रहा था। सभ्य समाज को भद्रता की 
शतरंजी चालों में असभ्य समझे जाने की 'शह' को बचाता हुआ 
वह 'मात? होकर समाप्र हाने जा रहा था। और अब भी चतुर 
खिलाड़ी का विनोद पूरा नहीं हुआ । इस खेल का अन्त है मेजर 
का अन्त ! अंगारे की सी आँखों, से शत्रु की ओर घूरते हुए 
चीते की भाँतत मेजर अपने दोनों हाथ पतलून की जेब में डाले, 
दाँतों से होंठ चबाते, सिर पर खिलखिलाते चन्द्रमा की चॉदनी 
में रवयम्‌ अपनी परछाई' को कुचलता चला जा रहा था । 

मस्तिष्क के क्षोभ से पथराई आँखों के सामने मेजर को 
दिखाई दे रहा था--कनल कोशिव अपनी बाँह पर भाव-समूढ़, 
शिधिल शरीर, सुख से मुस्कराती आलो को लिये जा रहा है । 
तिरस्कार से मेजर को ललकार कर वह कह रहा हे--नारी के 
शरीर पर स्वामित्व का तुम्हारा अहंकार निर्मल है। जिस व्यक्ति 
से वह तृप्ति ओर संतोष पा सकती है, वह उसी की हे ।.. ... 
तुम अयोग्य हो ? जेसे बन में असमथ पशु मारा जाता है, वेसे 
ही तुम भी हो ' ' 

सिर पर आये आक्रमण से मेजर की शिगायं कंटकित हो उठीं | 
क्या निबल ओर भीरु पशु की भाँति निस्सत्व हो, दुम दबा कर, 
सब कुछ खोकर वह भाग जायगा ? परन्तु यों भागकर जान 
बचाने से बच क्या रहेगा ? निबल पशु भी अपने दोाँतों ओर पंजों 
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से आत्म-रक्षा की चेष्टा किये बिना, अपनी पराजय स्वीकार नहीं 
करता । वह क्‍या नपुंसक बनकर अपना गला कट जाने देगा ? 

कार्तिकी पूर्णिमा की, रुपहली धूप-सी उज्ज्वल, चाँदनी में 
काली रेखा-सी स्पष्ठ ओर सुनसान सड़क पर मोटर तीर की 
तरह दोड़ी' जा रही थी | मोटर की तेज़ चाल की सिहरन से, 
ठण्डी बायु के तीखे स्पश से, ओर मेजर की भयानक गम्भीरता 
से आलो कॉ७४ कॉप उठती | उसके गालों पर आँसुओं की दो 
धारायें बेर-बेर चमक उठतीं ओर शीतल वायु उन्हें बेर-बेर 
सुखा देती । उसे अनुभव हो रहा था--प्रलय का वेग अत्यन्त 
समीप अन्त की ओर उसे उड़ाये लिये जा रहा है | वह अन्त 
हे...मेजर की मूक ओर गम्भीर नाराजगी । 

उस भय से आलो का रोम-रोम काँप रहा था| अपने अप- 
राध के बोक से उसका श्वास रुकता-सा जान पड़ता था । उसका 
वह अपराध था, मेजर की नाराज़गी ! यदि मेजर नाराज़ हे, 
असंतुष्ट हे, तो यह उसका अपराध हे | मेजर असंतुष्ट क्‍यों 
हे ?......वह उसके उपयोग में क्‍यों नहीं आती ? मेजर को 
उससे विरक्ति क्यों होती है । 

अपराध की अनुभूति से उसका हृदय बेठा जा रहा था । 
परन्तु उपयोग में आने से उसने इनकार किया हे कब मेजर 
चाहे जिस तरह उसका उपयोग करे ? वह वेशक उसके टुकड़े- 
टुकड़े कर दे ! उसे अपने पेरों के नीचे कुचल डाल ! परन्तु नाराज़ 
न हो। मेजर को सब अधिकार हे। उनका संतोष ही उसका 
जीबन है । वे नाराज़ न हों! और इनकार का अधिकार ही उसे 
कब है ? क्‍या कभी उदास हो जाने का भी अधिकार उसे नहीं ...? 

सुबह तीन बजे जब कार्तिकी पूर्णिमा का चाँद अपने स्निग्ध 
तेज से आकाश में चमक रहा था मेजर की मोटर उसके बँगले 
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की ड्योढ़ी में वापिस आ पहुँची । एक भी शब्द कहे बिना मेजर 
ने आलो के समीप का दरवाज़ा खोल दिया। बेखुदी की सी 
हालत में मोटर से उठ वह अपने पलंग पर जा गिरी । वह फट- 
फट कर रो उठी। रोने का वह वेग जेसे अनन्त ओर अपार था। 
»< » ९ 

अपने कमरे में पहुँचकर मेजर फ़श के बीचोबीच' खड़ा रह 
गया । मानसिक उत्तेजना सीमा से बढ़ जाने के'कारण चहल- 
क़दमी के लिये क़दरम उठाना भी सम्भव न रहा | सिर क्ुकाये 
खड़े मेजर को अपनी कपड़ा पहनने की अलमारी के कोने 
में चमड़े के केस में लटका हुआ रिवाल्वर आँखों के सामने 
दिखाई देने लगा । अपनी निबेलता की अवस्था में जब उसे 
शक्ति ओर सहायता की आवश्यकता थी, शक्ति का वह रूप 
उसकी आँखों के सामने नाच गया । रिवाल्वर को अपने माथे 
पर रख, उ गली का इशारा मात्न कर देने से वह सब मंमटों से 
छूट जा सकता है । इनकार के संकेत में उसका सिर हिल गया। 
इस भावना को कुचल डालने के लिये उसने अपना पेर फश 
पर पटक दिया। 

अपने आपको समाप्त कर देने से अन्याय का प्रतिकार 
नहीं हो सकेगा । उसके अधिकार ओर अस्तित्व की रक्षा नहीं 
हो सकेगी | वह अपने पोरुष ओर वंश-सम्मान को नहीं बचा 
सकेगा ! एक बेर ख़याल आया, आलो को समाप्त कर देने से 
सब उलभन समाप्त हो सकेगी | परन्तु वह उसे अपने अधीन 
क्‍यों नहीं रखेगा ? उसे उसकी ज़रूरत है ओर वह उसे रखेगा । 
बह उसे ख््रो क्यों देगा ? पराजय क्‍यों स्वीकार कर लेगा 
क्यों न वह संकट के कारण प्रतिह्वन्दी को दूर करे ? अपने 
ऊपर प्रहार करनेवाले को ही क्‍यों न समाप्त करे | निश्चय के 
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भाव से उसके होंठ बल खा गये । उसकी आँखें अधमेँदी होकर 
शून्य में टश्य देखने लगीं। अभी जाकर वह कनेल को समाप्र 
कर दे सकता हे परन्तु इस प्रकार सहसा उतावले बन जाने से 
उद्द श्य पूरा होने के बजाय और भी बरबादी होगी । 

अपने कमरे में कई चक्कर लगा चुकने के बाद कुर्सी पर बेठ 
उसने निश्चय किया--क्या उपाय करना होगा ? कमरे के दरवाज़े 
पर उंगलियों की हल्‍की आहट सुनाई दी। आँख उठाकर देखा । 
बहरे ने सलामकर ख़बर दी, छोटी हाज़री तेयार है। मेजर ने 
खिड़की की राह बाहर देखा | चाँद की चाँदनी कीं जगह सूर्य की 
किरणें ओस से भीगे वृक्षों ओर घास को सहला रही थीं । 
संसार का रंग बदल चुका था परन्तु मेजर के मन में वही 
बेचेनी काँटे की तरह चुभ रही थी । 

“बहुत अच्छा !”-- उसने बहरे को उत्तर दिया ओर खाना 
खाने के कमरे में जा आलो की प्रतीक्षा किये बिना प्रातराश 
आरम्भ कर दिया । 

बहरे ने दुबारा सलाम दी--मेम साहब सलाम बोलते हें, 
तबियत खराब हे, चाय नहीं पीयेंगे । मेजर ने सिर हिलाकर 
ख़बर मिलने की सूचना दी ओर चुपचाप नाश्ता करता रहा | 

कोई असाधारण बात नहीं हुईं। दिन भर के लिये मंजर की 

छुट्टी थी। वह कहीं बाहर नहीं गया । अभ्यास के विरुद्ध दोपहर 
का खाना भी उसने अकेले ही खाया ओर सिगरेट बहुत पिये । 
परन्तु कमरे में सिगरेट समाप्त हो जाने पर ओर लाने के लिये 
न कहा। आलो के दिन भर अपने कमरे में पड़े रहने पर 
उसकी चिन्ता न करना असाधारण बात हो जाती, इसलिये 
दोपहर बीतने पर मेजर ने उसके कमरे में जाकर पूछा--' केसो 
तबीयत है ?”' 
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____४ “ठीक हे (? १ 

--''कोई तकलीफ़ तो नहीं ?” 

4 ( “नहीं |?” 

मेजर वापिस लौट गया | आलो ने दिन भर प्रतीक्षा की थी 
कि आखिर मेजर उसकी तबियत पूछने आयेगा। आख़िर 
उसका पति-हृदय उसकी असहाय अवस्था पर पिघलेगा । इसी 
आशा में आलो ने मान भरा उत्तर दिया था कि दिन भर रोकर, 
उपेक्षित पड़ी रहकर भी उसकी तबियत ठीक है, उसे कोई 
तकलीफ़ नहीं । आँखों से बह जाने के लिये उसके आँसू उमड़ा 
ही चाहते थे कि उसे मेजर के बाहर चले जाने की आहट 
सुनाई दी। प्रबल वेग से वह फूट-फूटकर और हिचकियाँ 
लेकर रो उठी ' 

उस दुख में आलो किसकी शरण लेती ? उसके दोनों 
बच्चे उससे बहुत दूर मंसूरी की पहाड़ी पर शिक्षा पा रहे थे । 
उसका पति उसे तड़पाने में सुख पा रहा था। किस बात का यह 
दण्ड उसे दिया जा रहा था ? केवल विवश और पराश्रय होने 
का । ऐसी अवस्था में यदि वह मर जाय तभी उसे शान्ति मिल 
सकती हे । केवल मृत्यु ही उसे शरण दे सकती हे । परन्तु मोत 
भी तो उसे नहीं आती । उसके मर जाने से दुख किसको होगा ! 
उसके बच्चे बिलखेंगे परन्तु इतनी दूर वहाँ शायद ख़बर भी न 
पहुँच सके। ओर कनल--बह ज़रूर दुखी होंगे। कितना विशाल 
हृदय है उनको ओर उसमें कितनी करुणा हे ? उनका हाथ 
सिर पर होने से इस समय कितना सहारा मिल सकता हे !? 
ओर वही उसे नहीं मिल सकता--।'मुमे शान्ति ओर सानन्‍्त्वना 
मिल सकना पाप है। वे अब कभी न आ सकेंगे । मेरी अवस्था को 
जानकर भीन आ सके । ओर जाने वे क्‍या सोच रहे 
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होंगे...वे जितने बड़े हैं उतने ही भावुक भी। हृदय उनका 
दुख में धधकेगा परन्तु मुख से कुछ न कहेंगे। ओर उन्हें 
आश्वासन देनेवाला हे भी कोन ? जो उनके परेशान सिर को 
अपनी गोद में रख सके ?”...उसे दिखाई देने लगा--कनल का 
वह गम्भीर ओर रोबीला चेहरा आँखों में दो बूंद आँसू लिये । 
उन्हें सहारा देने वाला कोन है ? 

वह तड़प उछी । अपने बालों को नोंच, दाँतों से होंठ काट, 
गले में उमड़ आते क्रन्दत को उसने दबा लिया। अपनी दीन 
ओर निस्सहाय' अवस्था के कारण उसकी इच्छा होती थी, सिर 
नोच कर रो देने की--आत्म-हत्या कर लेने की । परन्तु कनल के 
दुख के विचार से उसका दुख दूर करने के लिये वह किसी भी 
दुस्साहस के लिये तेयार थी | कनेत् के उदास मुख को हृदय से 
लगा आश्वासन का एक शब्द कह सकने के लिये लोक-लाज की 
परवाह न कर वह उनके घर जाने के लिये, सड़क किनारे की 
चोकी के खण्डहर तक्र जाने के लिये थी...वह प्राण तक दे 
देने के लिये तेयार थी। उनका सब दुख उसी के कारण तो हे। 
क्योंकि वे उस पर दया करते हैं । यदि इस दुख से उन्हें कुछ 
हो गया तो !......उनके सुख फे लिये वह अपने ग्राण तक दे 
सकती हे परन्तु उसके प्राण क्या उसके अपने हैं ?......ओर 
मेजर ? मेजर के संतोप के लिये भी वह अपने प्राण दे देने के 
लिये व्याकुल है । मेजर की मुस्कराहूट का मूल्य वह अपने प्राणों 
से देने में नहीं हिचकेगी परन्तु उसके प्राणों का मूल्य क्‍या ? 
कहीं कुछ भी तो बह उनसे कर नहीं सकती ! 

हर 4 २९ 

मेजर के साधारण जीवन में विशेष अन्तर नहीं आया । 

अन्तर आया तो केबल इतना कि पहले मिसेज चोहान सदा 
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ही मंजर के साथ रहतीं, अब वह सभी जगह अकेला जाता। 
कारण यह कि मिसेज्ञ चोहान की फेफड़े की पुरानी बीमारी 
चमक उठी थी और उन्हें पूरा विश्राम की आवश्यकता थी । 
गम्भीर तो मेजर पहले से ही था | उस गम्भीरता में चिन्ता का 
कुछ पुट ज़रूर मिल गया परन्तु ख्ली की कठिन बीमारी में वह 
था भी स्वाभाविक । 

कनल से उसकी पुरानी मित्रता भी ढीली श्हीं पड़ी । आंगरे 
से लोट केवल चार दिन ही मेजर उसके यहाँ न जा सका 
कनेल को अपने यहाँ आने के लिये वह नहीं कद्दता | बल्कि 
ऐसी बात ही वह नहीं आने देता कि कनेल उसक यहाँ चलने 
का प्रस्ताव करे । कनल इस स्थिति को समझता न हो सो बात 
नहीं । परन्तु भद्रता के नाते उसने ऐसा व्यवहार किया कि 
जेसे समझता नहीं | मानसिक क्ञोभ के कारण केवल कुछ अन्य, 
मनस्क सा रहता । प्रकट में वह इसका कारण बताता, शरीर 
की शिथिलता, जिसका स्पष्ट कारण कुछ भी जान नहीं पड़ता । 
सम्भवतः अफगान युद्ध के लगे घावों का कुछ प्रभाव उसके 
शरीर में शेष रह गया था | 

मेजर कच्चा डाक्टर नहीं था कि मानसिक ओर शारीरिक 
अस्वास्थ्य में भेद न सममे | कनल की शिथिलता ओर 
अस्वास्थ्य का कारण वह खूब समझता था ओर लहू के घट 
भरकर रह जाता | परन्तु प्रत्यक्ष में उसने सद्दानुभूति ही प्रकट 
की । वज्ञानिक तफ़सील से कनल को उसने समभाया कि घावों 
का विष शरीर में रह जाने पर स्नायु की दुबलता शरीर को 
क्लांत कर देती है । उसका उपचार होना आवश्यक हे | मेजर 
ने कनेल को यथासम्भव न चलने-फिरने ओर पूर्ण विश्राम कर 
आओषध सेवन करने का परामशे दिया । 
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मानसिक व्यथा और निरुत्साह में रोगी बनकर एकान्त 
में पड़े रहने में ही कनल को सुविधा अनुभव होती। 
क्रमशः चलने वाली विश्रान्ति ओर रोगी के से व्यवहार से वह 
रोगी बन भी गया। मेजर नुसखा लिख देता ओर कनल का 
अदली दवा ले आता। वह दबाई कभी कनेल के पेट में ओर 
कभी योाँही जाती। मेजर के प्रति कनल के अन्तःकरण से 
विरक्ति, ग्लानि और विरोध ही उठता | परन्तु जब मेजर मित्रता 
के नाते सेवा ओर सहृदयता का उदगार लेकर जाता तो उसे 
वह ठुकरा केसे सकता था ? यह जानकर भी कि मेजर साधारण 
मनुष्य की संकीणंता ओर ईरषा से ऊपर नहीं उठ पाता। कनल को 
स्वीकार करना पड़ता हे कि उसमें दूसरें कितने ही गुण हैं । 
बल्कि स्वयं अपनी ओर से मेजर को पहुँचने वाले दुख के 
विचार से वह उसके प्रति सहानुभूति दिखाने के लिये विवश 
सा हो जाता | 

आलो की स्मृति ही कनल का रोग थी । परन्त आलो को 
आशंका से बचाये रखने के लिये प्रत्यक्ष में उसे भुलाकर, उससे 
उदासीन रहकर, वह सब कुछ सह जाता। वह ज़िक्र भी न 
करता, आह भी न भरता । भय था--डसकी आह की उषध्णता 
से धह कोमल फूल घाम न खा जाय ! 

शरीर की व्याधि में मजर को अपनी दवाई पर भरोसा था 
ओर मानसिक रोग की ओषध वह सममभता था समय को । 
परन्तु मेजर के दोनों ओर पड़े मानसिक ओर ह्वार्दिक व्याधि के 
रोगियों पर समय के मरहम ने कोई प्रभाव न दिखाया | आलो 
ओर कनेल की गुप्त व्यथा ओर उनका प्रकट शेथिल्य मेजर 
को दो ओर से आनेवाले बाणों की भाँति बेध रहा था । मेजर 
की उपेक्ता कर दोनों ओर से चलनेवाले आकषेक के यह बाण 
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उसे मर्माहत किये देते थे । इन ग्रहारों में अपने आत्म-सम्मान 
को बनाये रखना उसके लिये असम्भव होता जा रहा था | इन 
प्रहारों से वह धूल में मिला जा रहा था। प्रतीज्ञा और सहन- 
शीलता की भी एक सीमा होती है । ” 

रे >< ८ 

अनेक इलाज कर चुकने के बाद्‌ आर्ट मेजर ने कनंल 
को समभाया--“'कौशिब, तुम्हें एक इ'जेक्शन लेना पड़ेगा । 
तुम्हारा आमाशय ओषध को पकड़ नहीं पाता ।” 

“यह तुम्हीं जानो!?--5दासीनता से कनेल ने कहा--“'परन्‍्तु 
क्या निस्सार जीवन,को बहुत दिन तक रगड़ते रहना आवश्यक 
है ? चोहान, तुम्हारी विद्या की चतुराई इसी में है कि दीपक को 
स्वाभाविक ढंग से बुक जाने न देकर जीवन की बत्ती को ज्यों- 
त्यों उकसाते जाओगे। और दीपक को बहुत दिन तक टिम- 
टिमाते रखोगे । इंजेक्शन भी लगा लो! तुम्हारी साइन्स का 
कोई अरमान शेष न रह जाय ।” 

अपने छोटे से सजरी बेग से मेजर ने इ'जेक्शन की सुई और 
नली निकाली। एक अद्भ त गम्भीरता-सी उसके चेहरे पर छा गई । 
मुस्करा कर कोशिव ने कहा--“इतना ही भरोसा है तुम्हें अपने 
इ'जेक्शन का कि वह मरीज़ में जीवन का उत्साह भी पेदा 
कर दे ९”! 

आँखें नीचे किये ही मेजर ने मुस्कराने की चेष्टा की । कर्नल 
ने समझका--“'मित्र के जीवन के प्रति करुणा और आशंका 
को छिपाकर मेजर 'डाक्टर' बना रहना चाहता है । कृतज्ञता 
से उसने अपनी बाँह आगे बढ़ा दी ।” 

इ'जेक्शन नाड़ी के भीतर लगाने के लिये मेजर ने कनंल 
की बाँह में, कोहनी के ऊपर रबड़ का बंधन लगाया। सचे 
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हुए हाथों से भी सूई एक बेर छिटक गई । मुस्कराकर 
कनल ने कहा--'“'क्या इजेक्शन भी इतना ही निबल होगा 
चौहान ?”! 

मेजर के नेत्रों में चमकते अग्नि बिन्दु उद्दीप्र हो उठे । 
स्थिरता ओर हृढ़ता के लिये पल भर साँस रोक उसने इ जेक्शन 
लगा दिया । कनल ने मुस्क्रराकर कहा--“धन्यवाद !” 

उस मुस्करह्टट का दृत्युत्तर मंजर न दे सका। उसके चेहरे 
पर काठ की सी कठोरता आ गई। नेत्र क्ुकाये ही उसने कहा-- 
“कनल, कुछ ही सेकण्ड में तुम नहीं रहोगे | चाहो तो एक बार 
पश्चात्ताप कर लो !|-- तुम्हीं ने मुफे मजबूर किया है... ...। 
यह दंड हे मुझे उजाड़ देने का......!!! 

कनल की आँखों के सामने सब कुछ अस्पष्ट होकर नाच 
उठा जेसे आँखों के सामने आ गई मृत्यु की दूरी से वह सब 
कुछ देख रहा हो । उस अवस्था में भी पलंग के समीप पड़ी 
छोटी मंज़ क दराज़ में से उसने रिवाल्वर निकाल मंजर की 
ओर लक्ष किया | 

रिवाल्वर की नली अपने सीने के सामने देख घबराहट में 
मेजर समीप पड़ी ऊँची कुर्सा की आड़ में हो गया । रिवाल्व॒र 
नोचाकर, लड़खड़ाते शब्दों में कनंल ने कहा --“कायर, दगा- 
बाज़, में आलो को तुमसे अधिक विश्वास से प्यार करता 
था !... ..उसे विधवा न करूगा। तू उसक योग्य नहीं | बाँध 
कर भी तू उसे रख न सकेगा ।-पथराई आँखों से कनल 
बाहर जाते मेजर की ओर देखता रहा 

>< १८ य 
दो दिन बाद । 
आलो ने मपटते हुए मेजर के कमरे में जा पूछा--''कनल 
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कोशिव का देहान्त हो गया... ...क्या सचमुच ९?” इस एक 
वाक्य से ही उसका श्वास चढ़ गया। 

(८ हाँ! ) 

आलो क बेसुध शरीर को डसके कमरे में पहुँचाया गया । 
अनेक बेर मूछित होने के बाद आलो में मानसिक. विकार के 
लक्षण दिखाई देने लगे । - वह हँसने, रोने ओर बकने लगी। 
वह बकवास बहुत भयंकर था। उस बकवास को शांत करने 
के लिये इजेक्शन की दवाई ले मेजर' सम्पूर्णा सतकता ओर 
हृढ़ता से तत्पर था । सुध सम्भाल पाने पर आलो ने मर 
जाने का जो प्रयत्न किया, उसे मंजर ने विफल कर दिया। 

मरणशोन्मुख, इजेक्शन के बल पर जीती छुई आलो 
सम्पूरा प्राणों से मरने की इच्छा करक भी मर नहीं सकती | 
मेजर उसे मरने नहीं दे सकता। वह उसकी अपनी चीज़ है । 

न ओर आलो क अपने प्राण भी उसके अपने नहीं | 


देशद्रोट्री--'संसार की किसी भी समृद्ध भाषा के श्रेष्ठ उपन्यासों 
के मुकाबिले रखा जा सकता है"'““सोवियट का वणन अत्यन्त 
वास्तविक ओर रोचक है ५००३ ००+ ००१? 

मृल्य- ३॥) राहुल सांकृत्याय न 

“दकर क्लब--7 प्रकाशन हिन्दो साहित्य में घटना के रूप से 
मह्त्वतः होगा । उसका! व्यड़ जितना संत्रत्ञ है उदना ही रोचक ) ० ४० ! ॥। 


» ” १॥) ->डा० * “द जाख शर्मो 
“गान्वीवद की धात्र * वेक्ञा--“इस पुस्तक की अवडेलना ढं। 
को जा सकती ।?? मूल २ ॥) “ नव दा जद कोसल न 


दाद-कामरेड--- भारत भर की भा: . में यही एक पुन्द, 
जो रोमांचक उपन्णास के रूप में भारत के राजनेतिक विकारः को 
समस्या सुलकाती ६ ।?? 

मूल्प २) ++पी० याई० दे गण्डे, प्रो० नागपुर यूनीवर्लिंटी 

जरे की उड़ान--“इस संग्र! की कहानियाँ संसार की सवात्तम 
कहा» यों वे संग्रह था रखे चप१' योग्य हैं? १४३३५३३ न बह 32 

मूल्य १॥,) “- “शनल्र हेरालट 

वो दुनिया--हिन्दी कथा साहित्य अ्रपी तक लेता ६ ॥, ६३ 
प्रकार की रचनाओं से वह दूसरी «पषाओं को देने योग्य हो ... हैं? 

मूल्य १॥) --कविवर मैथिलीशरण गुप्त 

5 क्छव दे ( कम्यूनिज़म ) “पुस्तक अत्यन्त रोचक और उपयोगों 
कै । इस प्रक/र की >पयोगी पुस्तक अंगरेज़ो में कम निनेगी /. 2 

मूल्य २) +>डा० प्रायनाथ प्रोफ्रेतर अथे&। 4 !', ने. !), 

न्याय का संवर्ष--'“लेखक ने कल्षम की नोक से आत्मविस्मृत 
संभाल को जगाने का अधा की दै””।” [ हास्यरस की पुस्तक ] 

ः 4१) “--आचार्य नरेन्द्रकेव 

शनिदान --“तशपाल ने हिन्दी को जो दिया है वह न तो शरत 
ब'बू बंगला ७ देर 5ते थे, न प्रेमचन्द हि :! को“? 

बह्ब १॥') --भगवतशरग्‌ उपाध्याय “हंस” अक्त्‌- *" ७४२ 

यशपाल का तीसरा उपन्यास:-- समाज के मौलिक संघर्ष ओर 
कडुवास्तविकता का विश्लेषण । 


